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Con fundamento en los conceptos de violencia, experiencia y tiempo, el objetivo de este texto
es explorar la articulación del pasado, presente y futuro en la historia de una sociedad con un 
contexto violento y reflexionar cómo estas circunstancias llevan a escenarios de presentismo y futuros 
distópicos. Lo anterior aplicado al estudio del testimonio de Guadalupe, víctima del arrebato de su hijo 
en manos de la violencia y además originaria de Fresnillo, Zacatecas, la ciudad con la percepción
de inseguridad más alta de México. 
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The aim of this article is, through the concepts of violence, experience and historical time, to explore the articulation of the past, 

present and future in the history of a society with a violent context; and reflect on how these circumstances lead to scenes of 

presentism and dystopian futures. The foregoing applied to the study of the testimony of Guadalupe, a victim of the death of her 

son at the hands of violence and also a native of Fresnillo, Zacatecas, the city with the highest perception of insecurity in Mexico.
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History in violent times. Fresnillo, Zacatecas:
presentism, dystopian futures, and experiences of a violent reality

Introducción
Para Eddie

«‹Vivimos en medio de un infierno›: la vida en la ciudad 

más aterrorizada de México»,1 fue el encabezado de una no-

ta del New York Times en español, publicada el 3 de agosto 

de 2021. Y es que era de esperarse que tras los resultados de la 

Encuesta Nacional de Seguridad Urbana (ensu) del segundo 

1 Oscar López, «Vivimos en medio de un infierno»: la vida en la ciudad más 
aterrorizada de México», The New York Times en Español, 2021, Recupe-
rado de https://www.nytimes.com/es/2021/08/03/espanol/violencia-zaca-
tecas-fresnillo-mexico.html  

trimestre del mismo año, surgieran preguntas y opiniones 

que estuvieron en discusiones nacionales e internacionales, 

pues en este estudio se reveló que 96% de la población mayor 

a 18 años se sintió insegura en Fresnillo, Zacatecas, lo cual 

la volvía la ciudad con mayor percepción de inseguridad 

en México.2 La nota de Óscar López abordó el testimonio 

de Guadalupe, una mujer fresnillense reflejo, quizá de ese 

2 La percepción de inseguridad pasó de 94.2% en marzo de 2021, a 97.1% en 
marzo de 2022. Fresnillo, Zacatecas, mantiene los índices más altos del país. 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), «Encuesta Nacional 
de Seguridad Pública Urbana», 2021 y 2022, recuperado de  https://www.
inegi.org.mx/programas/ensu/

mailto:goyfredo96@gmail.com
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alto porcentaje de inseguridad. Relata la expe-

riencia en torno al asesinato de su hijo en manos 

de hombres armados afuera de su propia casa: 

«Quisiera que no llegara la noche (...) no es vida 

estar con miedo», «Guadalupe ha pensado en 

marcharse de la ciudad o incluso en quitarse la 

vida», «No hay nada aquí (...) El miedo nos está 

invadiendo ya». 

¿Qué significa para la historia el testimonio de 

Guadalupe y ese gran porcentaje de percepción 

de inseguridad? ¿Entre la posibilidad de quitarse 

la vida y el no querer que llegue la noche, cómo 

se articula el tiempo histórico? ¿La historia tiene 

respuestas al «no hay nada aquí»? Si la historia 

es tiempo y el tiempo es experiencia ¿cuál es la 

experiencia de Guadalupe?

El objetivo de este artículo es indagar de qué 

modo se entrelazan pasado, presente y futuro 

en la historia de una sociedad, guiados por los 

conceptos de violencia, experiencia y tiempo. 

Asimismo, reflexionar cómo estas circunstan-

cias crean escenarios de presentismo o futuros 

distópicos. Cabe advertir que aquí no se encon-

trarán respuestas o soluciones concretas al fe-

nómeno de la violencia; no obstante, se inscribe 

en la posibilidad —o necesidad— de ensayar so-

bre los cuestionamientos contemporáneos acer-

ca de problemas sociales urgentes en los que la 

historia tiene el potencial de incidir, no sólo en 

el compromiso de la interpretación de lo que no 

se encuentra en el presente, sino en entender de 

qué manera difiere éste del pasado para influir 

en los matices. Con probabilidad a través del aná-

lisis histórico del tiempo, sea posible descubrir 

invitaciones teóricas que se pongan en práctica.

Marco contextual mínimo:
Fresnillo y la violencia
Fresnillo, Zacatecas, es un municipio del centro 

norte del país que desde su fundación se ha ca-

racterizado por una dinámica minera. Con el pa-

so del tiempo se ha posicionado en los primeros 

lugares (internacionales y nacionales) en listados 

sobre producción de plata. Fresnillo no se puede 

A lo largo de 15 años, 
en la disputa por el 

«control» de este 
espacio estratégico 
para las actividades 

delictivas, la 
sociedad ha 

estado inscrita 
en una realidad 

violenta, en la que 
han intervenido 

traficantes, 
instituciones de 

seguridad pública 
(policía municipal 

y Secretaría de 
Marina), y los 

distintos niveles de 
gobierno. 
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entender sin las minas y las estructuras socia-

les que éstas tejen, porque constituye además 

uno de los centros económicos y poblacionales 

más importantes del estado. Esta ciudad se ha 

configurado por un largo listado de experien-

cias violentas acaecidas por más de una década 

en la cotidianeidad de la sociedad, de ahí que 

en la actualidad se identifica como el municipio 

con más percepción de inseguridad en el país. 

Hacer un recuento del porqué de esta situación 

equivaldría a un análisis histórico profundo que 

conduciría a un amplio nudo de variables, pero 

en este caso no es ese el objetivo. Indudablemen-

te, son necesarios estos datos preliminares para 

exponer de forma somera algunas condiciones 

socioeconómicas que distinguen a Fresnillo y 

que proporcionan cierto sentido a las olas de vio-

lencia e inseguridad.

El estado de Zacatecas por su delimitación 

política se ubica en un lugar estratégico para el 

comercio con el norte, centro, oriente y occidente 

de México, pues sirve de conexión con carreteras 

federales importantes (45, 36 y 54) en el flujo co-

mercial nacional e internacional,  y que, dicho sea 

de paso, todas atraviesan el municipio de Fres-

nillo. En términos geográficos, Zacatecas cuenta 

con las accidentadas ramificaciones de la Sierra 

Madre Occidental, sus amplios y despoblados se-

midesiertos (características geográficas propicias 

para el cultivo, ocultamiento y distribución de 

estupefacientes) y su colindancia con estados co-

mo Jalisco, Nayarit, Durango, Coahuila, San Luis 

Potosí y Guanajuato, los cuales han permitido que 

los grupos de narcotraficantes de distintas orga-

nizaciones vean en «El Mineral»3 una «plaza» 

que vale la pena disputar.4

A lo largo de 15 años, en la disputa por el «con-

trol» de este espacio estratégico para las activi-

dades delictivas, la sociedad ha estado inscrita en 

una realidad violenta, en la que han intervenido 

traficantes, instituciones de seguridad pública 

3 Sobrenombre por el que comúnmente se le conoce a Fres-
nillo, Zacatecas.
4 Quien esté interesado en esta situación basta con que escri-
ba en su buscador electrónico de preferencia «violencia en 
Fresnillo» para encontrar un gran número de notas, videos, 
críticas, imágenes e información. 

(policía municipal y Secretaría de Marina), y los distintos niveles de 

gobierno. Con esto no pretendo afirmar que la violencia en Fresnillo, 

en toda su amplitud conceptual o en específico aquella relacionada 

con las drogas, sea algo de tres lustros; sin embargo, en la memoria 

colectiva de los fresnillenses —estoy convencido— existe un antes y 

un después de 2008. En la primavera-verano de aquel año, un enfren-

tamiento entre lo que se cree fueron dos organizaciones de narcotra-

ficantes antagónicos, dejó por lo menos tres víctimas mortales, según 

lo publicado en la Prensa local de la xli legislatura.5 Desde entonces 

y hasta la actualidad situaciones de esa naturaleza continúan susci-

tándose. Incluso, no ha habido un solo año (o meses) en los que se 

rompa esta continuidad. Semejantes circunstancias, aunque breves, 

son factor decisivo para que el lector dé un vistazo a la realidad que 

define la experiencia contemporánea de los fresnillenses en la que se 

encuentra Guadalupe, como testimonio del 96.2% de percepción de 

inseguridad en Fresnillo; que entre muchas cosas, tiene como factor 

común la violencia.6

Tiempo, experiencia y violencia
¿Qué es el tiempo y cuál es la relación con la violencia? Los histo-

riadores qué hacemos sino trabajar con el tiempo, ya sea pensado 

en su correspondencia con la física (González, 2005), como analogía 

geográfica (Braudel, 1989), como experiencia (Koselleck, 2001), o co-

mo heurística de sus articulaciones (Hartgog, 2007; 2022), el tiempo 

histórico tiene una conexión estricta con el ser humano y por ello no 

es estático; sino dinámico, complejo, históricamente variable, histó-

ricamente presente y aún más, no es único. Además, el tiempo histó-

rico, el que construye el historiador en su labor historiográfica es «el 

punto en el que confluyen las distintas temporalidades colectivas» 

(Inclán y Valero, 2017); pero también aquel que «va cambiando con 

la historia, cuya modificación se podría deducir de la coordinación 

cambiante entre experiencia y expectativa» (Koselleck, 1993, p. 337).

En ese sentido, el tiempo no sólo es una cuestión física matemá-

tica de la que se vale el historiador para deslizarse entre los periodos 

históricos, ni tampoco es sólo aquella medición que transcurre entre 

las acciones. El tiempo, en concreto el tiempo histórico en cuanto a 

experiencia y expectativa, es la captación sensitiva de la realidad y 

5 «Balacera de 2 horas en el Mineral». Prensa local lix Legislatura, 19 de junio de 2008, 
Recuperado de: https://www.congresozac.gob.mx/cgi-bin/coz/mods/secciones/index.
cgi?action=verseccion&cual=1201
6 Por ejemplo, durante diciembre de 2018 a mayo de 2020, Fresnillo registró una tasa 
«extrema» de homicidios dolosos que van de los 92.61 a 207.90 casos por cada 100 mil 
habitantes. Ello colocó al municipio en los primeros lugares de incidencia delictiva de 
esta naturaleza a escala nacional. R. Francely, «En región Fresnillo ‹extrema› tasa de 
homicidios», ntr Zacatecas, 20 de junio de 2020 ,recuperado de https://ntrzacatecas.
com/2020/06/20/en-region-fresnillo-extrema-tasa-de-homicidios/#:~:text=En%20el%20

mapa%20de%20m%c3%a9xico,nacional%20es%20a%20la%20baja
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también su investigación.7 Experiencia es el pasado que está en el 

presente «cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden 

ser recordados»;8 mientras que expectativa es el futuro en el presente, 

«el todavía no a lo no experimentado», es el deseo, la esperanza y el 

temor.9 En esa complejidad, es que a pesar de las distancias entre los 

filósofos de la antigüedad como san Agustín o antropólogos del tiempo 

como Koselleck y Hartog, la pregunta sobre qué es el tiempo no pierde 

vigencia pues, incluso, «regresa cada vez que interrogamos sobre el 

tiempo en que vivimos: nuestro presente».10

Reflexionar acerca de nuestro presente resulta incómodo porque se 

ponen en evidencia nuestras carencias, vicisitudes, cuestionamientos 

y realidades que constantemente estamos acostumbrados a negar, o 

bien hay quienes se encargan de hacernos cuestionar nuestras propias 

experiencias. Además, en un tiempo presente acelerado donde la vio-

lencia es un elemento cotidiano para la construcción de la realidad, es 

posible pensar en que la tensión entre las conjugaciones temporales 

se incline de forma vertiginosa según las condiciones o los momentos 

paroxísticos a los que se enfrenta la sociedad. Es decir, la violencia 

como realidad o concepción11 es capaz de poner en discusión el pre-

sente, oscurecer el pasado y negar el futuro, pero a final de cuentas, 

ya sea que el tiempo se experimente «apasionante (...) doloroso (...) 

o trágico», es siempre ineludible.12

Así que, con esa condición ineluctable del tiempo, hay quienes han 

preparado herramientas heurísticas que nos permiten el acercamiento 

hacia el tiempo. Koselleck, por ejemplo, nos habla de tres niveles tem-

porales de experiencia: a) Los «depósitos de experiencia», en los que 

se acumulan y conjugan todas las experiencias, pero que también «van 

más allá de una persona y de una generación», y para dar cuenta de 

ellas, se recurre retrospectivamente «a la reflexión histórica».13 b) Las 

«unidades generacionales» de experiencia en las que se crean, alma-

cenan, ensamblan y regulan «experiencias únicas o repetidas o pade-

cer los mismos acontecimientos».14 c) «La experiencia originaria», la 

que se instala por sorpresa «en aquella diferencia temporal mínima 

entre el antes y el después» que dan lugar a una nueva experiencia.15

El tiempo y la violencia guardan cierta relación, pues la violencia 

en su complejidad es percibida, definida y aprehendida por agentes y 

7 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, España, Paidós, 
2001, p. 46. 
8 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
España, Paidós, p. 338. 
9 Idem. 
10 François Hartog, Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cris-
tianismo hasta hoy, México, Siglo xxi, p. 13. 
11 Realidad como aprehensión y construcción social/individual de lo real (lo dado, el 
hecho, lo facto); concepción como realidad subjetiva, ya sea colectiva, ya sea individual. 
12 Ibid., p. 14. 
13  Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo..., p. 55. 
14 Ibid., p. 52.
15 Ibid., p. 50.

espacios diversos en los que se conjugan interro-

gantes científicas, percepciones sociales, etcéte-

ra. Todas estas acepciones y representaciones en 

conjunción no son homogéneas, aunque sí pue-

den determinar esquemas de pensamiento o di-

námicas sociales cuando se encuentre o imponga 

un consenso general.16 Pero no por ello, el tiempo 

o la violencia caen en el reduccionismo sino que 

son esquemas de inteligibilidad historizables y 

que además constituyen la historia. 

Hay que reconocer entonces, la presencia 

de la violencia en la realidad ya sea por vínculo 

directo inmediato (como Guadalupe, y los fres-

nillenses) o por su participación histórica en la 

definición del presente, y para ser conscientes 

de ello, propongo tres momentos de violencia 

que se relacionan respectivamente con los ni-

veles temporales de experiencia:17 Violencia es-

tructural («la de siempre»). Suerte de colectivo 

singular (violencia) en la que se conjugan un sin-

fín de percepciones, concepciones ideológicas o 

morales, fronteras y regulaciones históricamente 

variables; no obstante, que a final de cuentas lo 

violento está ahí, en la experiencia histórica. Vio-

lencia institucional o instaurada. Se acumulan, 

repiten y reproducen pautas violentas hasta ge-

nerar hábitos sociales.18 Violencia paroxística o 

coyuntural. Se inscribe en la violencia estructural 

y en la instaurada, en cuanto a medio para un 

fin, sea político, ideológico, social o subcultural, 

pero que se expresa álgida y repentinamente al 

gestar nuevas experiencias o acepciones de vio-

lencia (como anomia), que ponen en crisis las 

conceptualizaciones de violencia como institu-

ción o estructura.19

16 Piénsese en la diferencia entre el tiempo visto desde el cris-
tianismo y el pensamiento asiático, o bien la relación entre 
el sacrificio o el monopolio legítimo de la violencia en el que 
se sustenta el Estado Moderno. Véase François Hartog, op. 
cit.; y René Girard, La violencia y lo sagrado, España, Ana-
grama, 1995. 
17 Sobre las tres volveré más adelante tratando de explicitar los 
argumentos mediante el testimonio de Guadalupe. 
18 Ignacio Martín-Baró, Poder, ideología y violencia, España, 
Trotta, 2003, p. 37.
19 Violencia paroxística es un concepto que aún tengo en 
construcción. Pero parte de la idea de que el paroxismo es: 
«exaltación extrema de los afectos y pasiones» y «grado de 
exaltación de un sentimiento o sensación». 
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Con lo anterior, se busca reconocer que la vio-

lencia se encuentra en el devenir histórico de la 

humanidad, y negarlo tal vez pasaría en cierto 

punto a negar el progreso —en el sentido amplio 

del concepto—, puesto que la violencia en su dis-

tinción más general, es el medio por el cual se han 

servido las sociedades para buscar orden, derrocar 

dictaduras e instaurar democracias, justificar gue-

rras e incluso vengar, combatir o curar la violencia 

misma. Naciones que se construyen con base en un 

monopolio legítimo de la violencia, como sucedió 

en el surgimiento del Estado moderno.20 René Gi-

rard, reflexiona que «no se puede prescindir de la 

violencia para acabar con la violencia», lo que la 

vuelve «interminable»;21 añadiría que como pro-

ducto social la violencia es históricamente variable, 

y el cuestionamiento sobre si es parte de la natura-

leza humana es igualmente debatible22 —aunque 

a muchos nos gustaría creer en que no es así. Por 

ejemplo si se piensa en el sacrificio,23 la violencia 

20 Conferencia magistral, «Encuentro con Chronos», de 
François Hartog, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 29 de 
agosto de 2022.
21 René Girard, op. cit., p. 34. 
22 Por ejemplo, los contrastantes argumentos de Rousseau y 
Hobbes. 
23 «Sacrificio como transfer colectivo que se efectúa a expen-
sas de la víctima y que actúa sobre las tensiones internas (...) 
Existe un común denominador en la eficacia sacrificial: la 

vendría a ser el mecanismo para restaurar el orden 

o la armonía cuando las experiencias humanas no 

se entienden entre sí. Precisamente en las expe-

riencias se encuentran los «niveles temporales 

en los que se mueven las personas, se desarrollan 

acontecimientos o se averiguan sus presupuestos 

de larga duración».24

Reflexiones sobre una realidad: 
experiencias violentas
En el entendido de que en los depósitos de expe-

riencia se encuentran «todos los conflictos genera-

cionales»25 su relación con la violencia estructural 

es históricamente rastreable en —por mencionar 

de modo somero algunos ejemplos— conflictos 

bélico-religiosos, aperturas democráticas, bús-

queda de la libertad y paz, revoluciones ilustra-

das, legitimación del Estado moderno o guerra 

contra el narcotráfico. En tanto a estructural y 

humana el tiempo se ha encargado de objeti-

var y hacer valer sus usos para fines que, según 

las distintas condiciones históricas, distinguen 

entre lo legal, lo sacrificable o lo injusto.

violencia intestina: disensiones, rivalidades, celos, peleas, por 
lo que el sacrificio pretende eliminar para restaurar la armo-
nía de la comunidad y reforzar la unidad social», Ibid., p. 16.
24 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo..., p. 35.
25 Ibid., p. 41. 

En la percepción
de inseguridad que 
impera en Fresnillo, 
Zacatecas
y en el testimonio
de Guadalupe,
el depósito
de experiencia
en el que se 
inscribe la violencia 
estructural, quizá
se vislumbra
en las instituciones 
que instauran
un deber ser y 
pretenden el orden 
natural de las cosas
a través de conceptos 
como seguridad o 
estado de derecho,
y su relación entre
la sociedad
y el Estado.
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En la percepción de inseguridad que impera en 

Fresnillo, Zacatecas y en el testimonio de Guada-

lupe, el depósito de experiencia en el que se ins-

cribe la violencia estructural, quizá se vislumbra 

en las instituciones que instauran un deber ser y 

pretenden el orden natural de las cosas a través 

de conceptos como seguridad o estado de dere-

cho, y su relación entre la sociedad y el Estado. 

Es allí donde tiene lugar la dicotomía entre la 

violencia legítima, justa o necesaria y la ilegíti-

ma, mala o terrorista. Esto tiene la capacidad de 

ser estudiado desde una perspectiva mucho más 

amplia, siendo objeto de estudio en sí mismo algo 

que aquí no sucede. Empero, es sólo una hipótesis 

ilustrativa, en la que pretendo enmarcar los otros 

dos niveles de experiencia y violencia, con la in-

tención de desarrollarlos un poco más.

Con anterioridad expuse en términos muy ge-

nerales lo que representó el enfrentamiento en-

tre cárteles antagónicos en 2008, en Fresnillo, de 

igual forma sugerí que a partir de ese momento 

circunstancias de la misma naturaleza han estado 

presentes hasta la actualidad. En ese sentido, sigo 

la premisa de que Guadalupe y los fresnillenses 

son parte de una «unidad generacional» que se 

sitúan entre dos «experiencias originarias» vio-

lentas: el enfrentamiento entre narcotraficantes 

(2008) y el asesinato del hijo de Guadalupe en 2021, 

o bien en los resultados de la Encuesta Nacional 

de Seguridad Urbana de ese año. 

Para entender esta problemática, vale la pena 

recurrir a un par de años antes de lo que llamaré la 

balacera cero de 2008 en Fresnillo y a algunos años 

previos del testimonio de Guadalupe. En 2006, el 

gobierno mexicano encabezó una estrategia co-

nocida como la «guerra contra el narcotráfico», 

misma que además de elevar los índices de homi-

cidios, criminalizó a todos por igual sin distinguir 

entre rangos o sin recurrir a juicios para analizar 

la culpabilidad de los criminales, inclusive, con 

una actitud combativa, el gobierno federal optó 

por el sistema castrense26 al militarizar las calles. 

26 Aunque se reconoce al gobierno de Felipe Calderón por un 
modelo militar para hacer frente al problema del narcotráfico, 
el uso de las fuerzas armadas para necesidades de esta índole 
se puede rastrear desde la primera mitad del siglo xx. Con el 

Con todo, los grupos de narcotraficantes en lugar de prescindir de la 

violencia, encontraron la forma de armarse, humana y técnicamente 

para hacer frente a la «guerra».27 En 2018 llegó a la presidencia nacional 

un proyecto que se piensa distinto y que sobre el problema del narco-

tráfico mantiene una estrategia de «prevenir» en vez de combatir; 

aunque pretende no dar continuidad a la «guerra», los índices de in-

seguridad28 y de homicidios dolosos —por lo menos entre civiles— no 

han disminuido con relación a años pasados, al contrario, parecen 

aumentar.29 Entre esas experiencias (combativas o preventivas) se en-

cuentran los fresnillenses. 

Ahora bien, en el consenso de que la balacera cero no tiene sí-

mil en el pasado (en tanto a fines y ejecutores), se entiende que ese 

enfrentamiento fue un acontecimiento único, por lo tanto una expe-

riencia originaria que condicionó las relaciones y prácticas sociales; lo 

que después, por la repetición de acontecimientos de esa naturaleza, 

transformó las percepciones y también las experiencias estructurales 

sobre las instituciones ligadas al concepto de seguridad.30

En ese sentido, entre el antes y el después de la balacera cero hay 

una «diferencia temporal mínima que constituye retrospectivamente 

la historia de una experiencia»31 un tanto biográfica de los fresnillen-

ses. En cambio, por ejemplo, Guadalupe es consciente de la realidad 

violenta en la que vive en 2021; no obstante, tras el asesinato de su hijo, 

ese acto adquirió el carácter de unicidad o de sorpresa, a la par de que 

en términos no individuales sino sociales se asentó en una unidad ge-

neracional violenta porque se almacenaron y regularon «experiencias 

únicas o repetidas»32 o bien, porque la sociedad fresnillense padece 

los mismos acontecimientos:

La violencia ya era aterradora hace cinco años cuando explotaron unas 

granadas frente a la iglesia, a plena luz del día, dijo la mujer. Luego, algunos 

paso del tiempo el Estado fue perdiendo el monopolio de la violencia, así como la legiti-
midad ante la sociedad, ya sea por su participación, regulación o criminalización de todo 
lo relacionado con estupefacientes, globalización, capitalismo financiero o consolidación 
de los grandes cárteles mexicanos. De ahí que un gobierno como el que inició en 2006 
tuvo que recurrir a la violencia para legitimarse a costa de miles de vidas, ello marcó a 
generaciones con una declaración de guerra.
27 Sobre esta línea sirve también un número de la revista Desacatos. Recomiendo, a 
manera de introducción, revisar a Marcelo Bergman, «La violencia en México, algunas 
aproximaciones académicas», Desacatos, núm. 40, 2012, pp. 65-76.
28 inegi, op. cit.
29 ¿Estamos frente a una experiencia generacional? Tomando en cuenta a Ignacio Mar-
tín-Baró, quien reflexiona en torno al concepto de «institucionalización de la violen-
cia», mediante el que observa una realidad salvadoreña de la posguerra en la que se 
instauraron y reprodujeron prácticas violentas como consecuencia de la guerra civil, 
donde se han cosechado más muertes que en la guerra en sí. De manera que, la vio-
lencia exacerbada que en la actualidad enfrenta México, podría ser consecuencia de 
la instauración y reproducción de prácticas violentas, resultado de la guerra contra el 
narcotráfico. Ignacio Martín-Baró, op. cit. 
30 «Conceptos relevantes» en los que confluyen la percepción, el conocimiento y las 
experiencias. inegi, op. cit., p. 3. 
31 Reinhart Koselleck, historia/Historia, España, Trotta, 2004, p. 50. 
32 Idem.
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niños del pueblo fueron secuestrados y desaparecieron sin dejar rastro. 

Después tiraron los cuerpos de los ejecutados en las calles.

Y el mes pasado unos hombres armados irrumpieron en su casa, 

arrastraron a su hijo de 15 años y a dos de sus amigos y los mataron a ti-

ros, dejando a Guadalupe —quien no quiere que se publique su nombre 

completo por miedo a los hombres— sumida en el terror, al punto de que 

no quiere salir de su casa.

«Quisiera que no llegara la noche», dijo entre lágrimas. «No es vida 

estar con miedo».33

En efecto, la balacera cero puede ser la manifestación originaria 

—experiencia por sorpresa— que marcó un punto de inflexión en la 

cotidianidad de los fresnillenses que hasta ese momento, silenciosa-

mente, se fueron fraguando una serie de condiciones que permitieron 

dicho evento. Esto dio pie a una generación violenta, en la que las 

balaceras n y las demás manifestaciones de la violencia (narcomen-

sajes, desaparecidos, extorsiones, cuerpos incompletos, etcétera) son 

experiencias que se suceden y corrigen entre sí, debido a que se ins-

criben en los estratos de repetición —experiencia generacional— y 

que se almacenan además en la experiencia estructural, de esa forma 

constituyen el tiempo histórico. 

El tiempo histórico y el concepto de violencia son de nuevo com-

parables porque en la violencia estructural se encuentran la violencia 

instaurada o institucional y la paroxística o coyuntural. En cuanto a la 

primera, teóricamente se distingue cuando se considera a la violencia 

como un método eficaz en la resolución de problemas, que incide en el 

desarrollo de la sociedad en corto, mediano y largo plazos. En esta vio-

lencia se concentran y reproducen ciertas pautas agresivas que «llegarán 

a formar parte de los hábitos más arraigados de la sociedad», hecho que 

propicia la «institucionalización de la violencia».34 Por otro lado, en la 

violencia paroxística o coyuntural encuentro otra vez la experiencia de 

Guadalupe, cuando afirma que a pesar de ser consciente de la violencia 

«aterradora» desde cinco años atrás, después de la pérdida de su hijo, 

la expectativa, es decir su pretensión de futuro, ya no es pertenecer a 

esa unidad generacional, puesto que a diferencia de los cinco años que 

siguió acumulando experiencias violentas, afirma que «ya no hay nada 

aquí [Fresnillo]». Por tanto, en una generación violenta como ésta, la 

articulación entre pasado, presente y futuro, se encuentra en crisis. Si 

el pasado (2008) ya mostró que el presente es violento (ensu), el futuro 

puede —o no— ser asimismo violento. Empero, ¿un acontecimiento 

único de tal naturaleza como la de perder un hijo, podría modificar la 

expectativa en tanto a que el posible futuro (violento o no) se vuelva 

distópico, indeseable en sí mismo, lo que marcaría el fin de la historia 

de Guadalupe? De ser así, ¿ésta podría ser una experiencia en la que el 

33 Óscar López, op. cit. 
34 Ignacio Martín-Baró, op. cit., p. 37. 

pasado («antes no era así») se difumine porque 

el presente adquiere protagonismo ante el futuro 

indeseable? 

Es evidente que las anteriores preguntas, ade-

más de estar planteadas desde una perspectiva 

poco optimista, dejan más dudas que respuestas. 

De modo complementario, debo aclarar que no 

estoy tomando al temor como el «fin de la histo-

ria», pues es bien sabido que esta característica 

social ha formado parte del devenir histórico, ya 

sea como motor o como definidor de expecta-

tivas;35 sin embargo, entre el «ya no hay nada 

aquí» y el deseo porque no llegue la noche ¿cómo 

se articula el tiempo histórico? 

Régimen de historicidad:
¿todavía hay algo aquí?
El tiempo histórico es una relación asimétrica 

que resulta de la tensión entre el espacio de expe-

riencia (incorporación racional e inconsciente de 

los acontecimientos del pasado) y el horizonte de 

expectativa (porvenir no experimentado donde 

confluyen el deseo, el análisis racional y la curio-

sidad).36 Por su parte, el régimen de historicidad 

es el instrumento que interroga la «manera co-

mo se articulan pasado, presente y futuro», en 

especial cuando su articulación no es evidente,37 

entonces, ¿cómo se articula el tiempo histórico 

en una sociedad violenta como en la que vive 

Guadalupe? En otras palabras, si la experiencia 

generacional de Guadalupe en 2021 se define por 

la acumulación de un pasado violento y  un pre-

sente que se antepone al pasado no violento, y 

su expectativa reside en un sentimiento de (des)

esperanza en la que el futuro es distópico, o sim-

plemente no se quiere llegar a él -por lo menos si 

sigue dentro de Fresnillo- por el deseo de morir 

o huir de la violencia, ¿qué tiene más peso: el 

pasado, el presente o el futuro?

En el supuesto de que la violencia se instaura 

en el imaginario colectivo y es parte fundamental 

35 Reinhart Koselleck, Futuro pasado..., p. 338. 
36 Ibid., p. 342. 
37 François Hartog, Regímenes de historicidad: presentismo 
y experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoame-
ricana, 2007, p. 15. 
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de la vida cotidiana porque representa un porcen-

taje significativo en la percepción de inseguridad 

a pesar de que se puede calificar de «terrorífica», 

las evidencias indican que de cierta manera la 

violencia instaurada ya define la experiencia de 

los fresnillenses y, por ende, construye una uni-

dad generacional. Así, el espacio de experiencia, 

es decir, el presente, conjuga una serie de ele-

mentos donde el pasado es asimismo violento, si 

bien en algún momento (quizá antes de 2008) la 

violencia sí existía, pero carecía de manifestacio-

nes como la balacera cero por lo que su existencia 

«silenciosa» sólo se encuentra inserta en el tiem-

po largo. Por ello, encontramos un pasado que ya 

no es contemporáneo a la unidad generacional, 

de ahí que el pasado se desvanezca. 

Existe la posibilidad de que una experiencia 

de violencia paroxística ponga en duda el orden 

de las cosas, incluso cuando una característica 

constitutiva de ese orden sea precisamente la 

violencia. En paralelo, el hecho de que el pasado 

y el presente se piensen violentos y que el futuro 

se avizore como tal, en la posibilidad de ser o no 

ser, lo no violento ya no es una opción. Tal vez 

Guadalupe esté frente a una «brecha» en la que 

el tiempo se encuentra «determinado por cosas 

que ya no existen y por cosas que todavía no exis-

ten»,38 lo que significa que la generación fresni-

llense pudiera estar frente a una «detención»39 o 

suspensión del tiempo: «Los habitantes de Fres-

nillo se sienten invadidos por la violencia y para-

lizados por el miedo, sus testimonios evidencian 

el fracaso de las políticas del gobierno mexicano 

para enfrentar al crimen organizado».40

Estos testimonios no sólo son indicios del su-

puesto fracaso político para combatir la violen-

cia, sino también —aunado a los resultados de la 

percepción de inseguridad— se ponen en crisis 

algunas estructuras que podrían dotar de sentido 

y recordar el pasado no violento a experiencias o 

expectativas, como lo que queda de lo que solían 

ser el Estado de derecho o bien las instituciones 

policiacas. Instituciones que deberían brindar la 

38 Hannah Arendt citada en Ibid., p. 24.
39 François Hartog, Cronos..., p. 271. 
40 Óscar López, op. cit.

«Los habitantes 
de Fresnillo se 

sienten invadidos 
por la violencia 

y paralizados 
por el miedo, 

sus testimonios 
evidencian el fracaso 

de las políticas del 
gobierno mexicano 

para enfrentar al 
crimen organizado»
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seguridad, pero que la sociedad fresnillense las contempla como es-

combros, sin que el tiempo les permita observarlas como ruinas,41 in-

capaces de valorar su composición e importancia en el pasado y sobre 

éstas diseñar el futuro. El tiempo histórico está «desorientado»42 fijado 

por la violencia en un presente perpetuo.

Es interesante pensar en las personas que nacieron entre la ba-

lacera cero y el testimonio de Guadalupe —bien puede ser su hijo 

asesinado en 2021. Él nació en 2006,43 por lo que el espacio temporal 

mínimo44 en el que tuvo la oportunidad para la adquisición de expe-

riencia, se inscribió en el desvanecimiento del pasado no violento. 

De cierta manera, la corta acumulación de experiencia del hijo de 

Guadalupe, así como de quienes hayan nacido en esa relación espa-

cio-temporal, es muestra de una unidad generacional violenta que 

no conoció una diferente, ni siquiera por el puente generacional de 

sus antepasados vivos, pues es probable que la experiencia heredada 

por sus padres o abuelos —quienes estuvieron antes de la balacera 

cero— se difuminara ante la acumulación de experiencias violentas, 

como ya se advirtió. Entonces, el hijo de Guadalupe y sus etarios son 

una generación donde el pasado, el presente y el futuro son violen-

tos. Ellos no están referenciados en la ensu, ni los narcotraficantes 

les permitieron dejar una evidencia o ser testigos de su propio futuro, 

por lo que estas reflexiones no son más que eso.   

Quizá los jóvenes a quienes la violencia les arrebata la posibili-

dad de llegar a viejos, son quienes desafortunadamente —si se vale 

el juicio de valor— sean la evidencia más interesante para los que 

pretendan aplicar el régimen de historicidad al fenómeno violento 

en cuanto a crisis del tiempo histórico, por la manera tan evidente 

en que el «presente contemporáneo difiere de otros presentes del 

pasado»,45 porque al terminarles su espacio temporal su presente 

siempre fue violento.

A diferencia de su hijo, Guadalupe se encuentra en una «ruptura 

de la continuidad», debido a que su esquema temporal es más am-

plio y le permite situarse entre dos realidades, entre el antes y el des-

pués de una experiencia paroxística (la balacera cero). No obstante, 

la continuidad del tiempo histórico se rompe distinta a la de su hijo, 

no porque esté frente a un pasado olvidado,46 sino porque está ante 

«un pasado que no se ha abolido», pero que ya no es contemporáneo 

porque «no [puede] extraer prácticamente nada que [la] oriente en 

el presente, y [le] brinde la oportunidad de imaginar el futuro».47 De 

41 François Hartog, Regímenes de historicidad..., p. 28. 
42 Ibid., p. 24.
43 Según el testimonio de Guadalupe, su hijo tenía 15 años cuando «lo mataron a tiros». 
Óscar López, op. cit. 
44 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo..., pp. 50-51. 
45 François Hartog, Regímenes de historicidad..., p. 15. 
46 Ibid., p. 38. 
47 Ibid., p. 22. 

este pasado sólo queda la idea de que las cosas 

no eran así, pero con el paso del tiempo, entre 

los índices de violencia, las calles sangradas o los 

cuerpos ausentes, pareciera que el presente vio-

lento no tiene fin:

Los vecinos de la ciudad, como Guadalupe, han 

quedado atrapados en medio de los combates. Ella 

recuerda su infancia, cuando podía estar sentada 

en las escaleras con sus vecinos hasta la mediano-

che. Ahora, la ciudad se transforma en un lugar 

desolado después del anochecer. Guadalupe no 

deja que sus hijos jueguen afuera sin supervisión, 

pero ni siquiera eso pudo evitar que la violencia 

destrozara a su familia.48

Así, puedo situar a la sociedad fresnillense en 

un par de cuestionamientos que se hace François 

Hartog sobre la crisis del tiempo histórico: ¿[es-

tán] ante un futuro que prácticamente ha desa-

parecido en el horizonte o ante un porvenir más 

bien amenazador?», o bien «¿ante un presen-

te que se consume de forma ininterrumpida en 

la inmediatez o ante un presente casi estático e 

interminable por no decir eterno?49 Tal vez las 

circunstancias de las que es testimonio Guadalu-

pe se hallen entre estas dos cuestiones: el futuro 

violento (donde es mejor el suicidio o huir) o el 

presentismo («no hay nada aquí»).

Si el futuro no ilumina el pasado
ni el presente, el espíritu camina
entre tinieblas. La necesidad de justica
Con esa idea Hartog 50 reflexiona sobre la textu-

ra que tiene un presentismo como consecuen-

cia de episodios traumáticos como Auschwitz 

e Hiroshima. Particularidad que puede incluso 

configurar una imagen congelada, una especie 

de detención del tiempo. Es pues un presentis-

mo con una textura negativa. Tras esos crímenes 

contra la humanidad, piensa, el futuro pierde 

48 Óscar López, op. cit. 
49 François Hartog, Regímenes de historicidad..., p. 38. 
50 Versión acoplada del párrafo original de Hartog: «Si la 
creencia en el progreso se rompe o desaparece, si el futuro 
ya no ilumina el pasado (y el presente), el espíritu camina 
de nuevo entre tinieblas». François Hartog, Cronos..., p. 286.
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su cualidad rectora en tanto al pensamiento moderno, por lo que 

presenta una crisis en el que el futuro se percibe como cerrado, el 

pasado se desvanece, mientras que el presente ocupa un lugar cada 

vez más prioritario.51 Cuestionar el progreso, concepto fundamental 

en el que se sedimentaron los estados modernos, tras una experiencia 

de tal magnitud fue menester de las discusiones científico-sociales. 

Aunque, en México, en particular Fresnillo, la situación dista histó-

ricamente de tales procesos bélicos, es innegable que aquí se tienen 

pérdidas propias que ponen en crisis diversos conceptos, vida, se-

guridad y progreso. 

Los discursos políticos fundamentados en el espíritu moderno52 

con sus diferencias y similitudes en el manejo del narcotráfico y la 

violencia criminal, se han encargado de poner en duda la experiencia 

de la esfera pública, como la de Guadalupe. Por ejemplo, las fórmulas 

utilizadas en spots publicitarios por tres distintos gobiernos: «Aun-

que no parezca vamos ganando», «Lo bueno casi no se cuenta pero 

cuenta mucho» y «Abrazos, no balazos», tienen visiones políticas 

del tiempo que vale la pena señalar.53

En el primer caso, empleado por el gobierno de Felipe Calderón 

(2006-2012), el eslogan privilegia las acciones combativas del presente 

ante un pasado que permitió la consolidación de los narcotraficantes 

y para los cuales urgía una «mano firme»;54 en la expresión «aunque 

no parezca» descansa también el presente de la opinión pública, en el 

que la urgencia de solucionar tal situación no es sólo con base en un 

pasado no violento, sino en la fuerza de un presente muy violento. En 

el futuro tal vez se encuentra el objetivo de las acciones de combate, 

pero la necesidad de precisar a la sociedad de que se están obteniendo 

resultados favorables ante la crítica de la opinión pública, muestra que 

el presente es más relevante que el futuro. 

Por otro lado, en «lo bueno casi no se cuenta», pronunciado por 

el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018), las acciones de un pa-

sado inmediato no son tomadas en consideración, a diferencia de lo 

que se cree o dice en el presente, todo está hecho para un futuro, es 

decir, para aquello que cuenta —o podrá hacerlo. En esta dialéctica 

entre lo que se hace desde lo estatal, lo que se manifiesta en lo social 

y lo que se dice desde el discurso oficial, nuevamente se vislumbra un 

51 Ibid., pp. 284-286. 
52 Aunque tiene sus modificaciones, la propia Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos es la misma que se inscribe en el periodo bisagra (1750-1850), planteada 
por Koselleck y en el que según Hartog el futurismo reinaba. Importa aclarar que las 
reflexiones de ambos parten de una realidad europea, distinta a la mexicana, pero que 
se traen a colación de este argumento como referente ilustrativo.
53 Las breves reflexiones que vienen a continuación, dejan de lado muchas cuestiones 
que pueden ser objeto de amplios estudios particulares, como la aplicación del régimen 
de historicidad a cada uno de los proyectos de nación por sexenio, así como el análisis de 
la opinión pública. En ese sentido, entiéndase esto no como un posicionamiento político 
ni como una pretensión para agotar el tema, es sólo un planteamiento que pretende 
ilustrar una dinámica política en la que Guadalupe estuvo inmersa durante 15 años. 
54 Discurso utilizado desde la campaña electoral de Felipe Calderón. 

presente, quizá también un pasado, con más peso 

que el futuro. 

Por último, «Abrazos, no balazos», política 

del presidente mexicano actual, Andrés Manuel 

López Obrador, considero que existe una carga 

temporal un tanto distinta. En la no violencia, 

expresada en un plan de prevención y no de com-

bate, prevalece la importancia de las experiencias 

para la estrategia y definición del presente, en el 

sentido de que acusa al pasado —o a quienes se 

apropiaron de él en términos políticos-guberna-

mentales— de misión fallida, podría incluso plan-

tearse una criminalización del pasado. El futuro, 

tiene en esta política un papel más explícito que 

reside en dejar las armas para propiciar el cambio 

social que, aunque no se menciona mucho, públi-

camente se piensa en ello como algo que pueda 

dar resultados, ¿a qué plazo? Las decisiones po-

líticas del presente son tomadas con fundamento 

en las experiencias pasadas «fallidas» y el futuro 

se vuelve prometedor.

Es interesante cómo a pesar de que Guada-

lupe estuvo inmersa en esas tres articulaciones 

del tiempo, su testimonio, por lo menos tras el 

fatídico asesinato de su hijo, muestra un tiempo 

histórico distinto, que no coincide con ningún 

proyecto. Hartog nos recuerda que «las experien-

cias del tiempo (...) no se modifican de un día al 

otro, ni al mismo ritmo en todas partes y para 

todos. Hace falta tiempo para adaptarlas o recha-

zarlas, y en primer lugar para tomar conciencia de 

ellas».55 Por tanto, en el «ya no hay nada aquí» 

de la mujer fresnillense, el pasado y el futuro no 

son suficientes para iluminar su presente sus-

pendido o detenido; se prioriza la sincronía ante 

la diacronía; se concentra en la urgencia y no en 

el proyecto. Con probabilidad fue en una situa-

ción similar (con magnitudes más grandes) en la 

que se encontraron las reflexiones de Braudel y 

Levi-Strauss al pensar en la larga duración o en 

una antropología estructural respectivamente.56 

Pensadores condicionados por un paroxismo del 

desarrollo humano o una experiencia única: la 

Segunda Guerra Mundial. 

55 François Hartog, Cronos..., p. 274. 
56 Ibid., pp. 284-285. 
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El futuro de Guadalupe no llegará sino hasta 

que el tiempo —la historia— le permita encontrar 

un juicio, una experiencia originaria que modifi-

que las expectativas en torno a las instituciones de 

seguridad, o algo que le permita pensar en que el 

futuro pueda ser distinto. Esto es, el tiempo saldrá 

de su suspensión presentista, hasta que aquellas 

víctimas directas, emocionales o generacionales 

encuentren en el futuro la posibilidad de justicia. 

Así que, mientras que el futuro no ilumine el pre-

sente seguiremos caminando a oscuras.

Consideraciones finales
Tal vez la historia y la violencia tengan más re-

laciones de lo que conviene o se quiere admitir, 

porque así como como la historia, la violencia 

además de ser parte del tiempo también lo cons-

truye. Ambas, desde cierto ángulo, son parte 

fundamental para entender a la sociedad. Y no 

es que me decante ante la conclusión de que el 

futuro siempre será violento tal y como es hoy, 

pero reconozco que al adentrarme a la historia 

de la violencia, me he percatado de que son de 

alguna manera inseparables. En este artículo se 

reflexionó acerca de las experiencias de Guada-

lupe, una mujer en la ciudad con la percepción 

de inseguridad más alta de México. El testimonio 

constata que su tiempo histórico se define por 

un antes y un después de la violencia que le arre-

bató a su hijo; por la repetición y continuación 

de la misma; por el rechazo a la posibilidad de 

que el futuro siga siendo violento, negación en la 

que inclusive la autoviolencia es una opción. En 

Guadalupe, como representante de la sociedad 

fresnillense, se expuso el escenario de una crisis 

del tiempo histórico.

Crisis porque la continuidad de la relación en-

tre pasado, presente y futuro no es obvia. Crisis 

porque la violencia paroxística es capaz de modi-

ficar o por lo menos desvanecer por instantes la 

violencia estructural, o poner en duda el funcio-

namiento de la violencia institucional. Crisis por-

que el pasado se rompe cuando una experiencia 

originaria incide sobre lo que vale la pena recor-

dar u olvidar de ese pasado y según esa elección, 

se genera un espacio de experiencia que define el 

presente, pero también condiciona la expectativa, es decir el futuro. 

Crisis porque las experiencias son de tal magnitud y de tal repetición, 

que aparentan que se vive en un instante de lo mismo, donde el pasado 

ya no importa y el futuro es una extensión del presente. Así tal vez sea 

vivir en Fresnillo, donde hay ocasiones en los que no pasan meses sin 

balaceras o manifestaciones violentas, y en los que constantemente 

me pregunto ¿quién va a querer resguardarse en los acervos históricos 

para blindarse del presente y asegurar su futuro?

Con seguridad, dicha cuestión vaya relacionada con los plantea-

mientos de Daniel Inclán y Aurelia Valero, quienes en primer lugar 

inspiraron este ensayo. La crisis del tiempo histórico que se ve en estos 

dos autores gira en torno a que la Historia (Geschichte) no encuentra 

soluciones para «reconstruir o entender el pasado progresivamente 

complejo»; porque se caracteriza por un estado de «inocuidad» en el 

que no despierta interés más allá de los lectores de historia; y porque 

«la fuerza retórica» de la historia está agotada.57 Estas tres acusacio-

nes sobre la crisis de la historia responden a un presente violento que 

de manera constante ataca lo que de alguna forma creemos conocer 

de los seres humanos y las instituciones, pero ataca de igual modo al 

tiempo porque «el poder movilizador de la historia, en su orientación 

hacia el futuro, aparece (...) anulado» cuando el pasado no importa y 

el futuro será similar al presente.58

Tal como en el caso de Guadalupe, hay crisis del tiempo histórico 

cuando a la sociedad se le dificulta la capacidad de pensar en el pasado 

no violento, porque su experiencia fue definida por acontecimientos 

paroxísticos que con el tiempo se repiten, corrigen y suceden entre 

sí; todavía más complejo, cuando el espacio de experiencia se rompe 

por sorpresa (como el asesinato del hijo de Guadalupe), porque los 

nuevos acontecimientos orillan a replantear el orden de las cosas o a 

cuestionar si la expectativa –violenta o no- vale la pena que suceda.

En parte, entiendo cuando constantemente nos dicen que los 

historiadores somos socialmente pertinentes, por la labor de expli-

car el presente desde las posibilidades del pasado para la pretensión 

del futuro. Admito que he pensado en que en tiempos violentos que 

son capaces de desvanecer el pasado, la pertinencia de la historia es 

cuestionable por la urgencia de dar soluciones y respuestas a estas 

problemáticas que atentan contra la vida misma. Quizá para evitar 

los futuros distópicos y comprender el presente acelerado y violento, 

la forma de adentrarnos a conocer el fenómeno desde la historia, sea 

a través del tiempo.   

57 Daniel Inclán y Aurelia Valero, «Reporte del tiempo: presente e historia», Desacatos, 
núm. 55, 2017, pp. 60-73.
58 Ibid., p. 62. 
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