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Con fundamento en los conceptos de violencia, experiencia y tiempo, el objetivo de este texto

es explorar la articulacion del pasado, presente y futuro en la historia de una sociedad con un

contexto violento y reflexionar cémo estas circunstancias llevan a escenarios de presentismo y futuros

distopicos. Lo anterior aplicado al estudio del testimonio de Guadalupe, victima del arrebato de su hijo

en manos de la violencia y ademas originaria de Fresnillo, Zacatecas, la ciudad con la percepcion

de inseguridad mas alta de México.

Palabras clave: violencia, tiempo histdrico, presentismo, futuros distopicos, Fresnillo, Zacatecas

The aim of this article is, through the concepts of violence, experience and historical time, to explore the articulation of the past,

present and future in the history of a society with a violent context; and reflect on how these circumstances lead to scenes of

presentism and dystopian futures. The foregoing applied to the study of the testimony of Guadalupe, a victim of the death of her

son at the hands of violence and also a native of Fresnillo, Zacatecas, the city with the highest perception of insecurity in Mexico.

Keywords: violence, historical time, presentism, dystopian futures, Fresnillo, Zacatecas

Introduccion
Para Eddie

«<Vivimos en medio de un infierno»>: la vida en la ciudad
mads aterrorizada de México»,! fue el encabezado de una no-
tadel New York Times en espafiol, publicada el 3 de agosto
de 2021. Y es que era de esperarse que tras los resultados de la
Encuesta Nacional de Seguridad Urbana (ENSU) del segundo

'Oscar Lopez, «Vivimos en medio de un infierno»: la vida en la ciudad méds
aterrorizada de México», The New York Times en Espanol, 2021, Recupe-
rado de https://www.nytimes.com/es/2021/08/03/espanol/violencia-zaca-
tecas-fresnillo-mexico.html

trimestre del mismo afio, surgieran preguntas y opiniones
que estuvieron en discusiones nacionales e internacionales,
pues en este estudio se reveld que 96% de la poblacién mayor
a 18 anos se sintiod insegura en Fresnillo, Zacatecas, lo cual
la volvia la ciudad con mayor percepcion de inseguridad
en México.? La nota de Oscar Lépez abordd el testimonio
de Guadalupe, una mujer fresnillense reflejo, quizd de ese

?La percepcién de inseguridad paso de 94.2% en marzo de 2021, a 97.1% en
marzo de 2022. Fresnillo, Zacatecas, mantiene los indices mds altos del pafs.
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), «Encuesta Nacional
de Seguridad Publica Urbana», 2021 y 2022, recuperado de https://www.
inegi.org.mx/programas/ensu/
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A'lo largo de 15 afios,
en la disputa por el
«control» de este
espacio estratégico
para las actividades
delictivas, la
sociedad ha

estado inscrita

en una realidad
violenta, en la que
han intervenido
traficantes,
instituciones de
seguridad publica
(policia municipal

y Secretaria de
Marina), y los
distintos niveles de
gobierno.

alto porcentaje de inseguridad. Relata la expe-
riencia en torno al asesinato de su hijo en manos
de hombres armados afuera de su propia casa:
«Quisiera que no llegara la noche (...) no es vida
estar con miedo», «Guadalupe ha pensado en
marcharse de la ciudad o incluso en quitarse la
vida», «No hay nada aqui (...) El miedo nos esta
invadiendo ya».

;Qué significa para la historia el testimonio de
Guadalupe y ese gran porcentaje de percepcion
de inseguridad? ¢ Entre la posibilidad de quitarse
la vida y el no querer que llegue la noche, cémo
se articula el tiempo historico? ¢La historia tiene
respuestas al «no hay nada aqui»? Si la historia
es tiempo y el tiempo es experiencia ¢cudl es la
experiencia de Guadalupe?

El objetivo de este articulo es indagar de qué
modo se entrelazan pasado, presente y futuro
en la historia de una sociedad, guiados por los
conceptos de violencia, experiencia y tiempo.
Asimismo, reflexionar cémo estas circunstan-

cias crean escenarios de presentismo o futuros

distépicos. Cabe advertir que aquf no se encon-
trardn respuestas o soluciones concretas al fe-
nomeno de la violencia; no obstante, se inscribe
en la posibilidad —o necesidad— de ensayar so-
bre los cuestionamientos contempordneos acer-
ca de problemas sociales urgentes en los que la
historia tiene el potencial de incidir, no s6lo en
el compromiso de la interpretacion de lo que no
se encuentra en el presente, sino en entender de
qué manera difiere éste del pasado para influir
en los matices. Con probabilidad a través del and-
lisis historico del tiempo, sea posible descubrir
invitaciones tedricas que se pongan en practica.

Marco contextual minimo:

Fresnillo y la violencia

Fresnillo, Zacatecas, es un municipio del centro
norte del pafs que desde su fundacién se ha ca-
racterizado por una dindmica minera. Con el pa-
so del tiempo se ha posicionado en los primeros
lugares (internacionales y nacionales) en listados
sobre produccion de plata. Fresnillo no se puede




entender sin las minas y las estructuras socia-
les que éstas tejen, porque constituye ademds
uno de los centros econémicos y poblacionales
mads importantes del estado. Esta ciudad se ha
configurado por un largo listado de experien-
cias violentas acaecidas por més de una década
en la cotidianeidad de la sociedad, de ahi que
en la actualidad se identifica como el municipio
con mds percepcién de inseguridad en el pafs.
Hacer un recuento del porqué de esta situacion
equivaldria a un andlisis histérico profundo que
conducirfa a un amplio nudo de variables, pero
en este caso no es ese el objetivo. Indudablemen-
te, son necesarios estos datos preliminares para
exponer de forma somera algunas condiciones
socioecondmicas que distinguen a Fresnillo y
que proporcionan cierto sentido a las olas de vio-
lencia e inseguridad.

El estado de Zacatecas por su delimitacion
politica se ubica en un lugar estratégico para el
comercio con el norte, centro, oriente y occidente
de México, pues sirve de conexion con carreteras
federales importantes (45, 36 y 54) en el flujo co-
mercial nacional e internacional, y que, dicho sea
de paso, todas atraviesan el municipio de Fres-
nillo. En términos geograficos, Zacatecas cuenta
con las accidentadas ramificaciones de la Sierra
Madre Occidental, sus amplios y despoblados se-
midesiertos (caracteristicas geograficas propicias
para el cultivo, ocultamiento y distribucion de
estupefacientes) y su colindancia con estados co-
mo Jalisco, Nayarit, Durango, Coahuila, San Luis
Potosiy Guanajuato, los cuales han permitido que
los grupos de narcotraficantes de distintas orga-
nizaciones vean en «El Mineral»® una «plaza»
que vale la pena disputar.*

Alolargo de 15 afios, en la disputa por el «con-
trol» de este espacio estratégico para las activi-
dades delictivas, la sociedad ha estado inscrita en
una realidad violenta, en la que han intervenido
traficantes, instituciones de seguridad publica

3Sobrenombre por el que comuinmente se le conoce a Fres-
nillo, Zacatecas.

“Quien esté interesado en esta situacion basta con que escri-
ba en su buscador electrénico de preferencia «violencia en
Fresnillo» para encontrar un gran nimero de notas, videos,
criticas, imdgenes e informacion.

(policia municipal y Secretaria de Marina), y los distintos niveles de
gobierno. Con esto no pretendo afirmar que la violencia en Fresnillo,
en toda su amplitud conceptual o en especifico aquella relacionada
con las drogas, sea algo de tres lustros; sin embargo, en la memoria
colectiva de los fresnillenses —estoy convencido— existe un antes y
un después de 2008. En la primavera-verano de aquel ano, un enfren-
tamiento entre lo que se cree fueron dos organizaciones de narcotra-
ficantes antagonicos, dejo por lo menos tres victimas mortales, segin
lo publicado en la Prensa local de 1a XLI legislatura.® Desde entonces
y hasta la actualidad situaciones de esa naturaleza continian susci-
tandose. Incluso, no ha habido un solo afio (0 meses) en los que se
rompa esta continuidad. Semejantes circunstancias, aunque breves,
son factor decisivo para que el lector dé un vistazo a la realidad que
define la experiencia contemporanea de los fresnillenses en la que se
encuentra Guadalupe, como testimonio del 96.2% de percepcion de
inseguridad en Fresnillo; que entre muchas cosas, tiene como factor
comun la violencia.®

Tiempo, experiencia y violencia
¢Qué es el tiempo y cudl es la relacion con la violencia? Los histo-
riadores qué hacemos sino trabajar con el tiempo, ya sea pensado
en su correspondencia con la fisica (Gonzdlez, 2005), como analogia
geografica (Braudel, 1989), como experiencia (Koselleck, 2001), 0 co-
mo heuristica de sus articulaciones (Hartgog, 2007; 2022), el tiempo
histérico tiene una conexion estricta con el ser humano y por ello no
es estdtico; sino dindmico, complejo, historicamente variable, histo-
ricamente presente y atin mas, no es tnico. Ademas, el tiempo histo-
rico, el que construye el historiador en su labor historiografica es «el
punto en el que confluyen las distintas temporalidades colectivas»
(Incléan y Valero, 2017); pero también aquel que «va cambiando con
la historia, cuya modificacion se podria deducir de la coordinacion
cambiante entre experiencia y expectativa» (Koselleck, 1993, p. 337).
En ese sentido, el tiempo no sélo es una cuestion fisica matemd-
tica de la que se vale el historiador para deslizarse entre los periodos
histoéricos, ni tampoco es sélo aquella medicion que transcurre entre
las acciones. El tiempo, en concreto el tiempo histérico en cuanto a
experiencia y expectativa, es la captacion sensitiva de la realidad y

> «Balacera de 2 horas en el Mineral». Prensa local LIX Legislatura, 19 de junio de 2008,
Recuperado de: https://www.congresozac.gob.mx/cgi-bin/coz/mods/secciones/index.
cgi?action=verseccion&cual=1201

¢Por ejemplo, durante diciembre de 2018 a mayo de 2020, Fresnillo registré una tasa
«extrema» de homicidios dolosos que van de 1os 92.61 a 207.90 casos por cada 100 mil
habitantes. Ello colocé al municipio en los primeros lugares de incidencia delictiva de
esta naturaleza a escala nacional. R. Francely, «En region Fresnillo <extrema» tasa de
homicidios», NTR Zacatecas, 20 de junio de 2020 ,recuperado de https://ntrzacatecas.
com/2020/06/20/en-region-fresnillo-extrema-tasa-de-homicidios/#:™:text=En%20el%20
mapa’%20de%20M%C3%A9xXico,nacional%20es%20a%20la%20baja
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también su investigaciéon.” Experiencia es el pasado que estd en el
presente «cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden
ser recordados»;® mientras que expectativa es el futuro en el presente,
«el todavia no a lo no experimentado», es el deseo, la esperanza y el
temor.? En esa complejidad, es que a pesar de las distancias entre los
filésofos de 1a antigtiedad como san Agustin o antropélogos del tiempo
como Koselleck y Hartog, 1a pregunta sobre qué es el tiempo no pierde
vigencia pues, incluso, «regresa cada vez que interrogamos sobre el
tiempo en que vivimos: nuestro presente>.1°

Reflexionar acerca de nuestro presente resulta incémodo porque se
ponen en evidencia nuestras carencias, vicisitudes, cuestionamientos
y realidades que constantemente estamos acostumbrados a negar, o
bien hay quienes se encargan de hacernos cuestionar nuestras propias
experiencias. Ademads, en un tiempo presente acelerado donde la vio-
lencia es un elemento cotidiano para la construccion de la realidad, es
posible pensar en que la tension entre las conjugaciones temporales
se incline de forma vertiginosa segun las condiciones o los momentos
paroxisticos a los que se enfrenta la sociedad. Es decir, 1a violencia
como realidad o concepcion' es capaz de poner en discusion el pre-
sente, oscurecer el pasado y negar el futuro, pero a final de cuentas,
ya sea que el tiempo se experimente «apasionante (...) doloroso (...)
o tragico», es siempre ineludible."

Asf que, con esa condicion ineluctable del tiempo, hay quienes han
preparado herramientas heuristicas que nos permiten el acercamiento
hacia el tiempo. Koselleck, por ejemplo, nos habla de tres niveles tem-
porales de experiencia: a) Los «depdsitos de experiencia», en los que
se acumulan y conjugan todas las experiencias, pero que también «van
ma4ds alld de una persona y de una generacién», y para dar cuenta de
ellas, se recurre retrospectivamente «a la reflexion histérica»." b) Las
«unidades generacionales» de experiencia en las que se crean, alma-
cenan, ensamblan y regulan «experiencias tnicas o repetidas o pade-
cer los mismos acontecimientos»." ¢) «La experiencia originaria», la
que se instala por sorpresa «en aquella diferencia temporal minima
entre el antes y el después» que dan lugar a una nueva experiencia.'

El tiempo y la violencia guardan cierta relacién, pues la violencia
en su complejidad es percibida, definida y aprehendida por agentes y

“Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Espafia, Paidos,
2001, P. 46.

8Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdantica de los tiempos histdricos,
Espafia, Paidos, p. 338.

?Idem.

Francois Hartog, Cronos. Cémo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cris-
tianismo hasta hoy, México, Siglo XXI, p. 13.

'Realidad como aprehension y construccion social/individual de 1o real (lo dado, el
hecho, lo facto); concepcion como realidad subjetiva, ya sea colectiva, ya sea individual.
21bid., p. 14.

¥ Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo..., p. 55.

“1bid., p. 52.

5 1bid., p. 50.

78
OBSERVATORIO DEL DESARROLLO - DEBATE

espacios diversos en los que se conjugan interro-
gantes cientificas, percepciones sociales, etcéte-
ra. Todas estas acepciones y representaciones en
conjuncién no son homogéneas, aunque si pue-
den determinar esquemas de pensamiento o di-
ndmicas sociales cuando se encuentre o imponga
un consenso general.'® Pero no por ello, el tiempo
ola violencia caen en el reduccionismo sino que
son esquemas de inteligibilidad historizables y
que ademds constituyen la historia.

Hay que reconocer entonces, la presencia
de la violencia en la realidad ya sea por vinculo
directo inmediato (como Guadalupe, y los fres-
nillenses) o por su participacién histérica en la
definicion del presente, y para ser conscientes
de ello, propongo tres momentos de violencia
que se relacionan respectivamente con los ni-
veles temporales de experiencia:'” Violencia es-
tructural («la de siempre>). Suerte de colectivo
singular (violencia) en la que se conjugan un sin-
fin de percepciones, concepciones ideoldgicas o
morales, fronteras y regulaciones histéricamente
variables; no obstante, que a final de cuentas lo
violento estd ahf, en la experiencia histdrica. Vio-
lencia institucional o instaurada. Se acumulan,
repiten y reproducen pautas violentas hasta ge-
nerar hdbitos sociales.'® Violencia paroxistica o
coyuntural. Se inscribe en la violencia estructural
y en la instaurada, en cuanto a medio para un
fin, sea politico, ideoldgico, social o subcultural,
pero que se expresa dlgida y repentinamente al
gestar nuevas experiencias o acepciones de vio-
lencia (como anomia), que ponen en crisis las
conceptualizaciones de violencia como institu-
cion o estructura.”

l°Piénsese en la diferencia entre el tiempo visto desde el cris-
tianismo y el pensamiento asidtico, o bien la relacién entre
el sacrificio o el monopolio legitimo de 1a violencia en el que
se sustenta el Estado Moderno. Véase Francois Hartog, op.
cit.; y René Girard, La violencia y lo sagrado, Espafia, Ana-
grama, 199s.

7Sobre las tres volveré mds adelante tratando de explicitar los
argumentos mediante el testimonio de Guadalupe.
BIgnacio Martin-Baro, Poder, ideologia y violencia, Espana,
Trotta, 2003, p. 37.

“Violencia paroxistica es un concepto que aun tengo en
construccion. Pero parte de la idea de que el paroxismo es:
«exaltacion extrema de los afectos y pasiones» y «grado de
exaltacion de un sentimiento o sensacion».



Con lo anterior, se busca reconocer que la vio-

lencia se encuentra en el devenir histérico de la
humanidad, y negarlo tal vez pasaria en cierto
punto a negar el progreso —en el sentido amplio
del concepto—, puesto que la violencia en su dis-
tincion mds general, es el medio por el cual se han
servido las sociedades para buscar orden, derrocar
dictaduras e instaurar democracias, justificar gue-
rras e incluso vengar, combatir o curar la violencia
misma. Naciones que se construyen con base en un
monopolio legitimo de la violencia, como sucedit
en el surgimiento del Estado moderno.? René Gi-
rard, reflexiona que «no se puede prescindir de la
violencia para acabar con la violencia», lo que la
vuelve «interminable>;?' afladirfa que como pro-
ducto social 1a violencia es historicamente variable,
y el cuestionamiento sobre si es parte de la natura-
leza humana es igualmente debatible? —aunque
a muchos nos gustaria creer en que no es asi. Por
ejemplo si se piensa en el sacrificio,? la violencia

20 Conferencia magistral, «Encuentro con Chronos», de
Francois Hartog, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 29 de
agosto de 2022.

2René Girard, op. cit., p. 34.

22Por ejemplo, los contrastantes argumentos de Rousseau y
Hobbes.

% «Sacrificio como transfer colectivo que se efectiia a expen-
sas de la victima y que actua sobre las tensiones internas (...)
Existe un comun denominador en la eficacia sacrificial: 1a

vendria a ser el mecanismo para restaurar el orden
0 la armonia cuando las experiencias humanas no
se entienden entre si. Precisamente en las expe-
riencias se encuentran los «niveles temporales
en los que se mueven las personas, se desarrollan
acontecimientos o se averiguan sus presupuestos
de larga duracion».

Reflexiones sobre una realidad:
experiencias violentas

En el entendido de que en los depdsitos de expe-
riencia se encuentran «todos los conflictos genera-
cionales»? su relacién con la violencia estructural
es histéricamente rastreable en —por mencionar
de modo somero algunos ejemplos— conflictos
bélico-religiosos, aperturas democraticas, bus-
queda de la libertad y paz, revoluciones ilustra-
das, legitimacion del Estado moderno o guerra
contra el narcotrédfico. En tanto a estructural y
humana el tiempo se ha encargado de objeti-
vary hacer valer sus usos para fines que, segin
las distintas condiciones historicas, distinguen
entre lo legal, lo sacrificable o lo injusto.

violencia intestina: disensiones, rivalidades, celos, peleas, por
lo que el sacrificio pretende eliminar para restaurar laarmo-
nfa de la comunidad y reforzar la unidad social», Ibid., p. 16.
#Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo..., p. 35.
»1bid., p. 41.

En la percepcién
deinseguridad que
impera en Fresnillo,
Zacatecas

y en el testimonio
de Guadalupe,

el depdsito

de experiencia

en el que se
inscribe la violencia
estructural, quiza
se vislumbra

en las instituciones
que instauran

un deber sery
pretenden el orden
natural de las cosas
a través de conceptos
como seguridad o
estado de derecho,
y su relacién entre
la sociedad

y el Estado.
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En la percepcion de inseguridad que impera en
Fresnillo, Zacatecas y en el testimonio de Guada-
lupe, el depdsito de experiencia en el que se ins-
cribe la violencia estructural, quizd se vislumbra
en las instituciones que instauran un deber sery
pretenden el orden natural de 1as cosas a través
de conceptos como seguridad o estado de dere-
cho, y su relacién entre la sociedad y el Estado.
Es allf donde tiene lugar la dicotomia entre la
violencia legitima, justa o necesaria y la ilegfti-
ma, mala o terrorista. Esto tiene la capacidad de
ser estudiado desde una perspectiva mucho mds
amplia, siendo objeto de estudio en si mismo algo
que aqui no sucede. Empero, es sélo una hipotesis
ilustrativa, en la que pretendo enmarcar los otros
dos niveles de experiencia y violencia, con la in-
tencion de desarrollarlos un poco mds.

Con anterioridad expuse en términos muy ge-
nerales lo que represento el enfrentamiento en-
tre carteles antagonicos en 2008, en Fresnillo, de
igual forma sugerf que a partir de ese momento
circunstancias de la misma naturaleza han estado
presentes hasta la actualidad. En ese sentido, sigo
la premisa de que Guadalupe y los fresnillenses
son parte de una «unidad generacional» que se
situan entre dos «experiencias originarias» vio-
lentas: el enfrentamiento entre narcotraficantes
(2008) y el asesinato del hijo de Guadalupe en 2021,
o bien en los resultados de la Encuesta Nacional
de Seguridad Urbana de ese afio.

Para entender esta problematica, vale la pena
recurrir a un par de afos antes de lo que llamaré la
balacera cerode 2008 en Fresnillo y a algunos afios
previos del testimonio de Guadalupe. En 2006, el
gobierno mexicano encabezd una estrategia co-
nocida como la «guerra contra el narcotrafico»,
misma que ademads de elevar los indices de homi-
cidios, criminalizo a todos por igual sin distinguir
entre rangos o sin recurrir a juicios para analizar
la culpabilidad de los criminales, inclusive, con
una actitud combativa, el gobierno federal optd
por el sistema castrense? al militarizar las calles.

2 Aunque se reconoce al gobierno de Felipe Calderén por un
modelo militar para hacer frente al problema del narcotréfico,
eluso de las fuerzas armadas para necesidades de esta indole
se puede rastrear desde la primera mitad del siglo XX. Con el
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Con todo, los grupos de narcotraficantes en lugar de prescindir de la
violencia, encontraron la forma de armarse, humana y técnicamente
para hacer frente a la «guerra».?” En 2018 lleg¢ a 1a presidencia nacional
un proyecto que se piensa distinto y que sobre el problema del narco-
trdfico mantiene una estrategia de «prevenir» en vez de combatir;
aunque pretende no dar continuidad a la «guerra», los indices de in-
seguridad®® y de homicidios dolosos —por lo menos entre civiles— no
han disminuido con relacién a afios pasados, al contrario, parecen
aumentar.” Entre esas experiencias (combativas o preventivas) se en-
cuentran los fresnillenses.

Ahora bien, en el consenso de que la balacera cero no tiene si-
mil en el pasado (en tanto a fines y ejecutores), se entiende que ese
enfrentamiento fue un acontecimiento tnico, por lo tanto una expe-
riencia originaria que condiciond las relaciones y practicas sociales; 1o
que después, por la repeticion de acontecimientos de esa naturaleza,
transformo las percepciones y también las experiencias estructurales
sobre las instituciones ligadas al concepto de seguridad.*

En ese sentido, entre el antes y el después de la balacera cero hay
una «diferencia temporal minima que constituye retrospectivamente
la historia de una experiencia»® un tanto biogréfica de los fresnillen-
ses. En cambio, por ejemplo, Guadalupe es consciente de la realidad
violenta en la que vive en 2021; no obstante, tras el asesinato de su hijo,
ese acto adquirio el cardcter de unicidad o de sorpresa, a la par de que
en términos no individuales sino sociales se asent6 en una unidad ge-
neracional violenta porque se almacenaron y regularon «experiencias
unicas o repetidas»* o bien, porque la sociedad fresnillense padece
los mismos acontecimientos:

La violencia ya era aterradora hace cinco afios cuando explotaron unas
granadas frente a la iglesia, a plena luz del dia, dijo la mujer. Luego, algunos

paso del tiempo el Estado fue perdiendo el monopolio de la violencia, asf como la legiti-
midad ante la sociedad, ya sea por su participacion, regulacion o criminalizacion de todo
lorelacionado con estupefacientes, globalizacion, capitalismo financiero o consolidacion
de los grandes cdrteles mexicanos. De ahi que un gobierno como el que inicié en 2006
tuvo que recurrir a la violencia para legitimarse a costa de miles de vidas, ello marco a
generaciones con una declaracion de guerra.

27Sobre esta linea sirve también un nimero de la revista Desacatos. Recomiendo, a
manera de introduccion, revisar a Marcelo Bergman, «La violencia en México, algunas
aproximaciones académicas», Desacatos, num. 40, 2012, pp. 65-76.

BINEGI, op. cit.

2 sEstamos frente a una experiencia generacional? Tomando en cuenta a Ignacio Mar-
tin-Bard, quien reflexiona en torno al concepto de «institucionalizacién de la violen-
cia», mediante el que observa una realidad salvadorefa de la posguerra en la que se
instauraron y reprodujeron practicas violentas como consecuencia de la guerra civil,
donde se han cosechado mds muertes que en la guerra en si. De manera que, la vio-
lencia exacerbada que en la actualidad enfrenta México, podria ser consecuencia de
la instauracion y reproduccion de practicas violentas, resultado de la guerra contra el
narcotrafico. Ignacio Martin-Bard, op. cit.

30 «Conceptos relevantes» en los que confluyen la percepcion, el conocimiento y las
experiencias. INEGI, op. cit., p. 3.

#Reinhart Koselleck, historia/Historia, Espana, Trotta, 2004, p. 50.

2]dem.



ninos del pueblo fueron secuestrados y desaparecieron sin dejar rastro.
Después tiraron los cuerpos de los ejecutados en las calles.

Y el mes pasado unos hombres armados irrumpieron en su casa,
arrastraron a su hijo de 15 afios y a dos de sus amigos y los mataron a ti-
ros, dejando a Guadalupe —quien no quiere que se publique su nombre
completo por miedo a los hombres— sumida en el terror, al punto de que
no quiere salir de su casa.

«Quisiera que no llegara la noche», dijo entre ldgrimas. «No es vida
estar con miedo».*

En efecto, la balacera cero puede ser la manifestacion originaria
—experiencia por sorpresa— que marco un punto de inflexiéon en la
cotidianidad de los fresnillenses que hasta ese momento, silenciosa-
mente, se fueron fraguando una serie de condiciones que permitieron
dicho evento. Esto dio pie a una generacion violenta, en la que las
balaceras ny las demds manifestaciones de la violencia (narcomen-
sajes, desaparecidos, extorsiones, cuerpos incompletos, etcétera) son
experiencias que se suceden y corrigen entre si, debido a que se ins-
criben en los estratos de repeticion —experiencia generacional— y
que se almacenan ademads en la experiencia estructural, de esa forma
constituyen el tiempo histoérico.

El tiempo historico y el concepto de violencia son de nuevo com-
parables porque en la violencia estructural se encuentran la violencia
instaurada o institucional y la paroxistica o coyuntural. En cuanto a la
primera, tedricamente se distingue cuando se considera a la violencia
como un método eficaz en la resolucién de problemas, que incide en el
desarrollo de la sociedad en corto, mediano y largo plazos. En esta vio-
lencia se concentran y reproducen ciertas pautas agresivas que «llegardn
a formar parte de los hdbitos mds arraigados de la sociedad >, hecho que
propicia la «institucionalizacién de la violencia».3* Por otro lado, en la
violencia paroxistica o coyuntural encuentro otra vez la experiencia de
Guadalupe, cuando afirma que a pesar de ser consciente de la violencia
«aterradora» desde cinco anos atrds, después de la pérdida de su hijo,
la expectativa, es decir su pretension de futuro, ya no es pertenecer a
esa unidad generacional, puesto que a diferencia de los cinco afios que
sigui¢ acumulando experiencias violentas, afirma que «ya no hay nada
aqui [Fresnillo]». Por tanto, en una generacién violenta como ésta, la
articulacién entre pasado, presente y futuro, se encuentra en crisis. Si
el pasado (2008) ya mostré que el presente es violento (ENSU), el futuro
puede —o no— ser asimismo violento. Empero, jun acontecimiento
unico de tal naturaleza como la de perder un hijo, podria modificar la
expectativa en tanto a que el posible futuro (violento o no) se vuelva
distopico, indeseable en sf mismo, 1o que marcaria el fin de la historia
de Guadalupe? De ser asi, ¢ésta podria ser una experiencia en la que el

3 Oscar Lopez, op. cit.
34Ignacio Martin-Bard, op. cit., p. 37.

pasado («antes no era asi») se difumine porque
el presente adquiere protagonismo ante el futuro
indeseable?

Es evidente que las anteriores preguntas, ade-
mads de estar planteadas desde una perspectiva
poco optimista, dejan més dudas que respuestas.
De modo complementario, debo aclarar que no
estoy tomando al temor como el «fin de Ia histo-
ria», pues es bien sabido que esta caracteristica
social ha formado parte del devenir histoérico, ya
sea como motor o como definidor de expecta-
tivas;* sin embargo, entre el «ya no hay nada
aqui» y el deseo porque no llegue la noche ¢cémo
se articula el tiempo histérico?

Régimen de historicidad:
¢todavia hay algo aqui?
El tiempo histérico es una relaciéon asimétrica
que resulta de la tension entre el espacio de expe-
riencia (incorporacién racional e inconsciente de
los acontecimientos del pasado) y el horizonte de
expectativa (porvenir no experimentado donde
confluyen el deseo, el andlisis racional y 1a curio-
sidad).?® Por su parte, el régimen de historicidad
es el instrumento que interroga la «manera co-
mo se articulan pasado, presente y futuro», en
especial cuando su articulacion no es evidente,
entonces, ;como se articula el tiempo histérico
en una sociedad violenta como en la que vive
Guadalupe? En otras palabras, sila experiencia
generacional de Guadalupe en 2021 se define por
la acumulacién de un pasado violentoy un pre-
sente que se antepone al pasado no violento, y
su expectativa reside en un sentimiento de (des)
esperanza enla que el futuro es distopico, o sim-
plemente no se quiere llegar a €l -por 1o menos si
sigue dentro de Fresnillo- por el deseo de morir
o huir de la violencia, ¢qué tiene mds peso: el
pasado, el presente o el futuro?

En el supuesto de que la violencia se instaura
en el imaginario colectivo y es parte fundamental

*Reinhart Koselleck, Futuro pasado..., p. 338.

% Ibid., p. 342.

¥ Francois Hartog, Regimenes de historicidad: presentismo
y experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoame-
ricana, 2007, p. 15.
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«Los habitantes

de Fresnillo se
sienten invadidos
por la violencia

y paralizados

por el miedo,

sus testimonios
evidencian el fracaso
de las politicas del
gobierno mexicano
para enfrentar al
crimen organizado»

de la vida cotidiana porque representa un porcen-
taje significativo en la percepcién de inseguridad
apesar de que se puede calificar de «terrorifica»,
las evidencias indican que de cierta manera la
violencia instaurada ya define la experiencia de
los fresnillenses y, por ende, construye una uni-
dad generacional. Asi, el espacio de experiencia,
es decir, el presente, conjuga una serie de ele-
mentos donde el pasado es asimismo violento, si
bien en algun momento (quizd antes de 2008) la
violencia si existia, pero carecia de manifestacio-
nes como la balacera cero por lo que su existencia
«silenciosa» solo se encuentra inserta en el tiem-
po largo. Por ello, encontramos un pasado que ya
no es contempordneo a la unidad generacional,
de ah{f que el pasado se desvanezca.

Existe la posibilidad de que una experiencia
de violencia paroxistica ponga en duda el orden
de las cosas, incluso cuando una caracteristica
constitutiva de ese orden sea precisamente la
violencia. En paralelo, el hecho de que el pasado
y el presente se piensen violentos y que el futuro
se avizore como tal, en la posibilidad de ser o no

\

e

ser, 1o no violento ya no es una opcion. Tal vez
Guadalupe esté frente a una «brecha» en la que
el tiempo se encuentra «determinado por cosas
que ya no existen y por cosas que todavia no exis-
ten>,* 1o que significa que la generacion fresni-
llense pudiera estar frente a una «detencion»*° o
suspension del tiempo: «Los habitantes de Fres-
nillo se sienten invadidos por la violencia y para-
lizados por el miedo, sus testimonios evidencian
el fracaso de las politicas del gobierno mexicano
para enfrentar al crimen organizado».*

Estos testimonios no sélo son indicios del su-
puesto fracaso politico para combatir la violen-
cia, sino también —aunado a los resultados de la
percepcion de inseguridad— se ponen en crisis
algunas estructuras que podrian dotar de sentido
y recordar el pasado no violento a experiencias o
expectativas, como lo que queda de lo que solian
ser el Estado de derecho o bien las instituciones
policiacas. Instituciones que deberfan brindar la

*Hannah Arendt citada en Ibid., p. 24.
*Francois Hartog, Cronos..., p. 271.
0 Oscar Lopez, op. cit.




seguridad, pero que la sociedad fresnillense las contempla como es-
combros, sin que el tiempo les permita observarlas como ruinas,* in-
capaces de valorar su composicion e importancia en el pasado y sobre
éstas diseniar el futuro. El tiempo historico estd «desorientado>»“ fijado
por la violencia en un presente perpetuo.

Es interesante pensar en las personas que nacieron entre la ba-
lacera ceroy el testimonio de Guadalupe —bien puede ser su hijo
asesinado en 2021. El nacié en 2006,* por lo que el espacio temporal
minimo* en el que tuvo la oportunidad para la adquisicion de expe-
riencia, se inscribi¢ en el desvanecimiento del pasado no violento.
De cierta manera, la corta acumulacién de experiencia del hijo de
Guadalupe, asf como de quienes hayan nacido en esa relaciéon espa-
cio-temporal, es muestra de una unidad generacional violenta que
no conocio una diferente, ni siquiera por el puente generacional de
sus antepasados vivos, pues es probable que la experiencia heredada
por sus padres o abuelos —quienes estuvieron antes de la balacera
cero— se difuminara ante la acumulacion de experiencias violentas,
como ya se advirtio. Entonces, el hijo de Guadalupe y sus etarios son
una generacion donde el pasado, el presente y el futuro son violen-
tos. Ellos no estdn referenciados en la ENSU, ni los narcotraficantes
les permitieron dejar una evidencia o ser testigos de su propio futuro,
por lo que estas reflexiones no son mas que eso.

Quizd los jovenes a quienes la violencia les arrebata la posibili-
dad de llegar a viejos, son quienes desafortunadamente —si se vale
el juicio de valor— sean la evidencia mds interesante para los que
pretendan aplicar el régimen de historicidad al fendmeno violento
en cuanto a crisis del tiempo histérico, por 1a manera tan evidente
en que el «presente contempordneo difiere de otros presentes del
pasado»,* porque al terminarles su espacio temporal su presente
siempre fue violento.

A diferencia de su hijo, Guadalupe se encuentra en una «ruptura
de la continuidad», debido a que su esquema temporal es mds am-
plioy le permite situarse entre dos realidades, entre el antes y el des-
pués de una experiencia paroxistica (la balacera cero). No obstante,
la continuidad del tiempo histérico se rompe distinta a la de su hijo,
no porque esté frente a un pasado olvidado,* sino porque estd ante
«un pasado que no se ha abolido», pero que ya no es contemporaneo
porque «no [puede] extraer practicamente nada que [la] oriente en
el presente, y [le] brinde la oportunidad de imaginar el futuro».* De

“'Francois Hartog, Regimenes de historicidad..., p. 28.

“1bid., p. 24.

“Segun el testimonio de Guadalupe, su hijo tenfa 15 afios cuando «lo mataron a tiros».
Oscar Lépez, op. cit.

“Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo..., pp. 50-51.

“Francois Hartog, Regimenes de historicidad..., p. 15.

“Ibid., p. 38.

“71bid., p. 22.

este pasado sélo queda la idea de que las cosas
no eran asi, pero con el paso del tiempo, entre
los indices de violencia, las calles sangradas o los
cuerpos ausentes, pareciera que el presente vio-
lento no tiene fin:

Los vecinos de la ciudad, como Guadalupe, han
quedado atrapados en medio de los combates. Ella
recuerda su infancia, cuando podia estar sentada
en las escaleras con sus vecinos hasta la mediano-
che. Ahora, la ciudad se transforma en un lugar
desolado después del anochecer. Guadalupe no
deja que sus hijos jueguen afuera sin supervision,
pero ni siquiera eso pudo evitar que la violencia
destrozara a su familia.*

Asi, puedo situar a la sociedad fresnillense en
un par de cuestionamientos que se hace Francois
Hartog sobre la crisis del tiempo historico: ¢[es-
tan] ante un futuro que practicamente ha desa-
parecido en el horizonte o ante un porvenir mas
bien amenazador?>», o bien «gante un presen-
te que se consume de forma ininterrumpida en
la inmediatez o ante un presente casi estdtico e
interminable por no decir eterno?*’ Tal vez las
circunstancias de las que es testimonio Guadalu-
pe se hallen entre estas dos cuestiones: el futuro
violento (donde es mejor el suicidio o huir) o el
presentismo («no hay nada aqui»).

Si el futuro no ilumina el pasado

ni el presente, el espiritu camina

entre tinieblas. La necesidad de justica
Con esa idea Hartog*° reflexiona sobre la textu-
ra que tiene un presentismo como consecuen-
cia de episodios traumdticos como Auschwitz
e Hiroshima. Particularidad que puede incluso
configurar una imagen congelada, una especie
de detencién del tiempo. Es pues un presentis-
mo con una textura negativa. Tras esos crimenes
contra la humanidad, piensa, el futuro pierde

s Oscar Lopez, op. cit.

“Francois Hartog, Regimenes de historicidad..., p. 38.
*Version acoplada del pdrrafo original de Hartog: «Si la
creencia en el progreso se rompe o desaparece, si el futuro
va no ilumina el pasado (y el presente), el espiritu camina
de nuevo entre tinieblas». Francois Hartog, Cronos..., p. 286.
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su cualidad rectora en tanto al pensamiento moderno, por lo que
presenta una crisis en el que el futuro se percibe como cerrado, el
pasado se desvanece, mientras que el presente ocupa un lugar cada
vez mds prioritario.> Cuestionar el progreso, concepto fundamental
en el que se sedimentaron los estados modernos, tras una experiencia
de tal magnitud fue menester de las discusiones cientifico-sociales.
Aunque, en México, en particular Fresnillo, la situaciéon dista histo-
ricamente de tales procesos bélicos, es innegable que aqui se tienen
pérdidas propias que ponen en crisis diversos conceptos, vida, se-
guridad y progreso.

Los discursos politicos fundamentados en el espiritu moderno®?
con sus diferencias y similitudes en el manejo del narcotrafico y la
violencia criminal, se han encargado de poner en duda la experiencia
de la esfera publica, como la de Guadalupe. Por ejemplo, las férmulas
utilizadas en spots publicitarios por tres distintos gobiernos: «Aun-
que no parezca vamos ganando», «Lo bueno casi no se cuenta pero
cuenta mucho» y «Abrazos, no balazos», tienen visiones politicas
del tiempo que vale la pena sefnialar.>

En el primer caso, empleado por el gobierno de Felipe Calderén
(2006-2012), el eslogan privilegia las acciones combativas del presente
ante un pasado que permitio la consolidacién de los narcotraficantes
y paralos cuales urgfa una «mano firme»;> en la expresion «aunque
no parezca» descansa también el presente de la opinién publica, en el
que la urgencia de solucionar tal situacion no es solo con base en un
pasado no violento, sino en la fuerza de un presente muy violento. En
el futuro tal vez se encuentra el objetivo de las acciones de combate,
pero la necesidad de precisar a la sociedad de que se estdn obteniendo
resultados favorables ante la critica de 1a opinién publica, muestra que
el presente es mds relevante que el futuro.

Por otro lado, en «lo bueno casi no se cuenta», pronunciado por
el gobierno de Enrique Pefia Nieto (2012-2018), las acciones de un pa-
sado inmediato no son tomadas en consideracion, a diferencia de lo
que se cree o dice en el presente, todo estd hecho para un futuro, es
decir, para aquello que cuenta —o podrd hacerlo. En esta dialéctica
entre lo que se hace desde lo estatal, 1o que se manifiesta en lo social
y lo que se dice desde el discurso oficial, nuevamente se vislumbra un

StIbid., pp. 284-286.

52 Aunque tiene sus modificaciones, la propia Constitucion Politica de los Estados Uni-
dos Mexicanos es la misma que se inscribe en el periodo bisagra (1750-1850), planteada
por Koselleck y en el que segin Hartog el futurismo reinaba. Importa aclarar que las
reflexiones de ambos parten de una realidad europea, distinta a la mexicana, pero que
se traen a colacién de este argumento como referente ilustrativo.

%3 Las breves reflexiones que vienen a continuacién, dejan de lado muchas cuestiones
que pueden ser objeto de amplios estudios particulares, como la aplicacion del régimen
de historicidad a cada uno de los proyectos de nacién por sexenio, asi como el andlisis de
la opinion publica. En ese sentido, entiéndase esto no como un posicionamiento politico
ni como una pretension para agotar el tema, es sélo un planteamiento que pretende
ilustrar una dindmica politica en la que Guadalupe estuvo inmersa durante 15 afios.

5 Discurso utilizado desde la campana electoral de Felipe Calderon.
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presente, quizd también un pasado, con méas peso
que el futuro.

Por ultimo, «Abrazos, no balazos», politica
del presidente mexicano actual, Andrés Manuel
Lopez Obrador, considero que existe una carga
temporal un tanto distinta. En la no violencia,
expresada en un plan de prevencion y no de com-
bate, prevalece la importancia de las experiencias
para la estrategia y definicién del presente, en el
sentido de que acusa al pasado —o a quienes se
apropiaron de €l en términos politicos-guberna-
mentales— de mision fallida, podria incluso plan-
tearse una criminalizacion del pasado. El futuro,
tiene en esta politica un papel mds explicito que
reside en dejar las armas para propiciar el cambio
social que, aunque no se menciona mucho, publi-
camente se piensa en ello como algo que pueda
dar resultados, ¢a qué plazo? Las decisiones po-
liticas del presente son tomadas con fundamento
en las experiencias pasadas «fallidas» y el futuro
se vuelve prometedor.

Es interesante como a pesar de que Guada-
lupe estuvo inmersa en esas tres articulaciones
del tiempo, su testimonio, por lo menos tras el
fatidico asesinato de su hijo, muestra un tiempo
histérico distinto, que no coincide con ningin
proyecto. Hartog nos recuerda que «las experien-
cias del tiempo (...) no se modifican de un dia al
otro, ni al mismo ritmo en todas partes y para
todos. Hace falta tiempo para adaptarlas o recha-
zarlas, y en primer lugar para tomar conciencia de
ellas».> Por tanto, en el «ya no hay nada aqui»
de la mujer fresnillense, el pasado y el futuro no
son suficientes para iluminar su presente sus-
pendido o detenido; se prioriza la sincronia ante
la diacronia; se concentra en la urgencia y no en
el proyecto. Con probabilidad fue en una situa-
cién similar (con magnitudes m4s grandes) en la
que se encontraron las reflexiones de Braudel y
Levi-Strauss al pensar en la larga duracion o en
una antropologia estructural respectivamente.>
Pensadores condicionados por un paroxismo del
desarrollo humano o una experiencia unica: la
Segunda Guerra Mundial.

*Francois Hartog, Cronos..., p. 274.
 Ibid., pp. 284-285.



El futuro de Guadalupe no llegard sino hasta
que el tiempo —Ia historia— le permita encontrar
un juicio, una experiencia originaria que modifi-
que las expectativas en torno a las instituciones de
seguridad, o algo que le permita pensar en que el
futuro pueda ser distinto. Esto es, el tiempo saldrd
de su suspension presentista, hasta que aquellas
victimas directas, emocionales o generacionales
encuentren en el futuro la posibilidad de justicia.
Asique, mientras que el futuro no ilumine el pre-
sente seguiremos caminando a oscuras.

Consideraciones finales

Tal vez la historia y la violencia tengan mds re-
laciones de lo que conviene o se quiere admitir,
porque asi como como la historia, la violencia
ademads de ser parte del tiempo también lo cons-
truye. Ambas, desde cierto dngulo, son parte
fundamental para entender a la sociedad. Y no
es que me decante ante la conclusion de que el
futuro siempre serd violento tal y como es hoy,
pero reconozco que al adentrarme a la historia
de la violencia, me he percatado de que son de
alguna manera inseparables. En este articulo se
reflexiond acerca de las experiencias de Guada-
lupe, una mujer en la ciudad con la percepcién
de inseguridad mds alta de México. El testimonio
constata que su tiempo historico se define por
un antes y un después de la violencia que le arre-
bato a su hijo; por la repeticion y continuacion
de la misma; por el rechazo a la posibilidad de
que el futuro siga siendo violento, negacion en la
que inclusive la autoviolencia es una opcion. En
Guadalupe, como representante de la sociedad
fresnillense, se expuso el escenario de una crisis
del tiempo histérico.

Crisis porque la continuidad de la relacién en-
tre pasado, presente y futuro no es obvia. Crisis
porque la violencia paroxistica es capaz de modi-
ficar o por lo menos desvanecer por instantes la
violencia estructural, o poner en duda el funcio-
namiento de la violencia institucional. Crisis por-
que el pasado se rompe cuando una experiencia
originaria incide sobre lo que vale la pena recor-
dar u olvidar de ese pasado y seguin esa eleccion,
se genera un espacio de experiencia que define el

presente, pero también condiciona la expectativa, es decir el futuro.
Crisis porque las experiencias son de tal magnitud y de tal repeticion,
que aparentan que se vive en un instante de lo mismo, donde el pasado
yanoimporta y el futuro es una extension del presente. Asi tal vez sea
vivir en Fresnillo, donde hay ocasiones en los que no pasan meses sin
balaceras o manifestaciones violentas, y en los que constantemente
me pregunto ;quién va a querer resguardarse en los acervos historicos
para blindarse del presente y asegurar su futuro?

Con seguridad, dicha cuestién vaya relacionada con los plantea-
mientos de Daniel Incldn y Aurelia Valero, quienes en primer lugar
inspiraron este ensayo. La crisis del tiempo historico que se ve en estos
dos autores gira en torno a que la Historia (Geschichte) no encuentra
soluciones para «reconstruir o entender el pasado progresivamente
complejo»; porque se caracteriza por un estado de «inocuidad> en el
que no despierta interés mas alld de los lectores de historia; y porque
«la fuerza retdrica» de la historia estd agotada.*” Estas tres acusacio-
nes sobre la crisis de 1a historia responden a un presente violento que
de manera constante ataca lo que de alguna forma creemos conocer
de los seres humanos y las instituciones, pero ataca de igual modo al
tiempo porque «el poder movilizador de la historia, en su orientacion
hacia el futuro, aparece (...) anulado» cuando el pasado no importa y
el futuro serd similar al presente.>®

Tal como en el caso de Guadalupe, hay crisis del tiempo histérico
cuando a la sociedad se le dificulta la capacidad de pensar en el pasado
no violento, porque su experiencia fue definida por acontecimientos
paroxisticos que con el tiempo se repiten, corrigen y suceden entre
sf; todavia més complejo, cuando el espacio de experiencia se rompe
por sorpresa (como el asesinato del hijo de Guadalupe), porque los
nuevos acontecimientos orillan a replantear el orden de las cosas o a
cuestionar si la expectativa —violenta o no- vale la pena que suceda.

En parte, entiendo cuando constantemente nos dicen que los
historiadores somos socialmente pertinentes, por la labor de expli-
car el presente desde las posibilidades del pasado para la pretension
del futuro. Admito que he pensado en que en tiempos violentos que
son capaces de desvanecer el pasado, la pertinencia de la historia es
cuestionable por la urgencia de dar soluciones y respuestas a estas
problemdticas que atentan contra la vida misma. Quizd para evitar
los futuros distopicos y comprender el presente acelerado y violento,
la forma de adentrarnos a conocer el fenémeno desde la historia, sea
a través del tiempo. A,%(/

-

S’Daniel Inclan y Aurelia Valero, «Reporte del tiempo: presente e historia», Desacatos,
num. 55, 2017, pp. 60-73.
s Ibid., p. 62.
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