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El estado ideal de 1la humanidad ha sido y es
la ausencia de Estado. Durante un millén de
afios, nuestros ancestros deambularon por
practicamente toda la superficie del plane-
ta. No se apropiaban de ella, sélo recogian
sus frutos, sus yemas. Tomaban y devolvian,
intercambiaban en rituales intensos y com-
plicados. Moverse continuamente era condi-
cion de equilibrio; asentarse y echar raices
quedaba descartado: era irracional. La susti-
tucion del nomadismo por la vida sedentaria
provoco cambios verdaderamente catastrofi-
cos. La entrada en la historia es un accidente
traumadtico del que a todas luces es imposible
recuperarse (e incluso arrepentirse).

Con el nacimiento de las ciudades nacieron
las guerras destinadas a resguardar y extender
el territorio. Nacieron infinidad de conceptos,
y el de frontera no es el menos sorprenden-
te y nocivo. La légica de la apropiacién con-
diciona la historia entera de la explotacion.
Las migraciones han dejado de ser naturales;
son desplazamientos forzados, violentos, usu-
rarios. Los flujos del campo a la ciudad, a las
ciudades, son cualquier cosa menos efecto de
decisiones libres. La acumulacién originaria
del capital se apoya en, y se alimenta de, es-
tos fendmenos de expulsion, subordinacién
y marginacion de extensos segmentos de la
sociedad.

El desarrollo es un espejismo cuando se
trata de someter naturaleza y cultura al im-
perativo de la acumulacion capitalista; no
es, propiamente, desarrollo, ni siquiera cre-
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cimiento en un sentido bioldgico: es un sim-
ple aumento en la capacidad de depredacion,
un incremento cuantitativo y cualitativo de
la voracidad del sistema. Esta fatalidad pare-
ce inscrita en los genes de la humanidad y sus
formas primitivas tienen el cometido —in-
consciente— de impedir su eclosion: la pre-
historia no es un periodo previo a la historia,
sino el modo en que la humanidad se protege
de caer en ella y de sucumbir a su violencia.
Un modo, maticemos, gracias al cual nues-
tros ancestros se resguardaron de la historia,
que es la historia de la forma-Estado, es de-
cir, de esa excrecencia social que al monopo-
lizar 1a violencia transforma el poder en do-
minacion y la riqueza en capital. Para nuestra
consternacion, no hay vuelta atrds: la fuente
estd rota, el retorno a la naturaleza se antoja
impracticable.

Quizds el futuro sea necesariamente uto-
pico: lo m4s lucido ha sido proponer, como
hizo Marx con su pregnante idea de comu-
nismo, un simulacro de retorno. Porque no
es cuestion de volver a la naturaleza, sino de
recuperar la sociedad, que es nuestra natura-
leza. Una sociedad secuestrada por el Estado
desde los tiempos de Sumeria y mantenida
en cautiverio hasta el dfa de hoy. Que ello sea
posible tras los reiterados fracasos de las iz-
quierdas histéricas no equivale a practicar un
nuevo acto de fe. El porvenir no estard cerrado
mientras exista un «recurso», COmo expre-
saba Vico, que recobre del pasado una ener-
gfa aun por emplear. El nomadismo, tan efi-



caz durante cientos de miles de afios, puede
ser recreado en nuestro aciago contexto; co-
mo, cudndo y dénde, no ha sido establecido.
[ustracion y tragedia, intercambio simbdlico
y muerte, profanacion y reencantamiento del
mundo, inmanencia y fetichismo, violencia y
beatitud, inmunizacién y apertura...

El pensamiento social y politico contem-
pordaneo acude a viejas nociones —y a anti-
guas oposiciones— para descifrar el nuevo
codigo: reinventarse es la consigna. Tal vez
haber hecho de la politica una ciencia —y de
la ciencia una politica— forma parte de su do-
mesticacion, y domesticar se ha revelado co-
mo una verdadera pesadilla, como efecto de
una pésima eleccion. El desarrollo siempre se
ha acurrucado en otro sitio: en la cultura, de la

que ciertamente tenemos una definicién o de-
masiado ambiciosa o demasiado humilde. En
suma, el pensamiento es el primer obligado
a despedirse de la forma-Estado si quiere —si
queremos— que exista no una solucién a to-
dos nuestros problemas, pero si, y esto parece
mads que suficiente, un porvenir.

Texto leido durante la presentacién de las revis-
tas Estudios Criticos del Desarrollo, Migracion y
Desarrolloy Observatorio del Desarrollo editadas
por la Unidad Académica de Estudios del Desa-
rrollo el 11 de abril de 2017, en el marco del Festival
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