
2008 PRIMER SEMESTRE

MIGRACIÓN Y DESARROLLO

175

INTRODUCCIÓN 

A
ndando por las veredas de 
la migración, sentado en la 
misma mesa con los 
indocumentados y con 

cuantos son hijos del viento y de 
nadie, en las Casas Scalabrini del 
Migrante, en los campamentos de 
refugiados o asomándome al mundo 
de los solicitantes de refugio, he 
intentado ser sus oídos, ojos y su 
corazón. Compartiendo con ellos 

esperanzas, dramas y lágrimas, el 
dolor del fracaso y de la exclusión, el 
sueño por una patria que les 
proporcione pan; me hallé muchas 
veces celebrando una liturgia sin 
reglas, donde las rúbricas nacían de los 
relatos de esta gente en camino. Eran 
celebraciones a veces calladas, donde 
el llanto era la música de trasfondo de 
un misterio que nos rebasaba a todos; 
otras veces las lágrimas de mamás o 
jóvenes, aplastadas por la hambruna o 
heridas profundamente en su dignidad 

 * El padre Flor María Rigoni es Misionero de San Carlos Scalabrini, orden que en 1985 tuvo la inicia-
tiva de abrir la primera Casa del Migrante Scalabrini, en Tijuana B.C. y desde esa fecha ha venido 
abriendo albergues similares en Ciudad Juárez en Chihuahua, Tecún Umán en Guatemala, Tapachu-
la en Chiapas, Ciudad de Guatemala y Agua Prieta en Sonora.
  Estos lugares son centros de hospitalidad para todo tipo de migrantes donde se brinda alojamien-
to, comida, primera atención médica, información sobre derechos humanos, entre otros, con el afán 
de hacer menos escabroso el andar de los migrantes por tierras extrañas. Todo en conjunto con otras 
ONG’s, iglesias y con donativos de diferentes fuentes.
  El padre Rigoni es actualmente el Director de la Casa de Tapachula en Chiapas (http://
www.migrante.com.mx/Tapachula.htm) que tiene lugar para 45 personas, generalmente centro-
americanos, y protege a los migrantes de abusos de las autoridades, de bandidos y les brinda ayuda 
en las necesidades básicas de alimento, salud y descanso. De su experiencia en esta Casa, creada en 
1997, aunada a vivencias anteriores se deriva el siguiente trabajo.
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 1  Véase El Clamor de los indocumentados, Mensaje de la Red Casas del Migrante Scalabrini, Miércoles 
de Ceniza de año jubilar 2000.

por la corrupción o el estupro, se 
volvían agua para un bautismo de 
novedad o rito de bendición.

En las diferentes etapas de mi vida 
misionera iba empapándome de un 
mensaje que tenía un hilo conductor 
común y al mismo tiempo los matices 
específicos de unas etnias, de un 
momento histórico distinto y las 
temáticas del dolor y de la alabanza se 
correteaban en la hilada del discurso o 
de la pausa celebrativa. Era toda una 
serie de tradiciones, que venían 
pasándose de boca en boca, de 
memoria en memoria, hasta parecerse 
a los primeros núcleos de los 
evangelios, marcados con fuego por 
las comunidades primitivas. En mi 
experiencia con los migrantes, más 
que de evangelio pienso sea más 
correcto hablar de un corpus liturgicus 
informal, un cúmulo de expresiones, 
que he intentado recopilar, ordenar 
e interpretar en un plan teológico 
y eclesial.

La seducción de mi ser 
misionero para con los migrantes, 
hijo de Scalabrini e hijo de una iglesia 
peregrina ha sido el contagio por el 
Dios del camino, por este Yahwé que 
se revela al andar. En este caminar con 
los hermanos y hermanas migrantes, 
chocando con muros y fronteras, con 
discriminación y rechazo, he llegado a 
un umbral nuevo de mi vida. 
Contemplo un horizonte mojado de 
la sencillez de los pobres, embriagado 
por la audacia de quien avienta el 
corazón más allá de fronteras y pasa 

por encima de púas o cruza campos 
minados. Es un nuevo amanecer 
cargado de esperanza y liberación. 

En la experiencia del destierro, en 
nuestras tiendas plantadas a veces 
en tierra quemada por la aplicación de 
una ley sin alma o por el acoso 
codificado y sellado por la impunidad, 
me siento impulsado a dar voz y 
rostros a esta humanidad migrante 
despojada de nombre, derechos y 
rasgos1 y sin embargo tienda del 
Emmanuel, susurro de novedad de un 
Dios que sigue naciendo allí afuera, 
en los diferentes establos de las Belén 
de nuestro tiempo.

TIPOLOGÍA DEL MIGRANTE

El indocumentado

El indocumentado es el nuevo 
migrante de nuestros días. Llega al 
cruce de un estado con otro, rico tan 
solo de su esperanza. Su pasaporte es 
el corazón abierto de quien lo acoge. 
No tiene nombre ni identidad: hoy se 
llama Pedro, mañana Paco… su 
proveniencia puede ser Honduras, 
Guatemala, Salvador o Nicaragua, 
México o Colombia. Se disfraza 
conforme la necesidad. No tiene nada 
que perder: ya metió su vida en una 
baraja sin límites. Todo su haber está 
recogido en una mochila o en la bolsa 
de plástico de la última tienda donde 
compró dos tacos. A veces toda su 
patria y su cultura se expresan en el 
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«descamisado» que cruza como quien 
se mete a bañar.

El indocumentado es hijo de 
nadie, no cuenta ni tiene voz: ni por 
su tierra que lo despidió: callada, 
indiferente, tal vez con gozo o a 
patadas. Es nadie para la tierra que 
se abre a su vista, tan sólo para 
estadísticas o por aquel juego feroz 
y contradictorio que es la explotación 
de su trabajo.

Existe el indocumentado que 
simplemente es fruto de aquel proceso 
de persuasión oculta y masiva de la 
publicidad, que lo ha venido 
convenciendo de que todo lo bueno 
está solamente en el Norte. Proceso 
boomerang que ve al tercer mundo en 
marcha hacia la conquista de un El 
Dorado, que el mundo occidental 
vendió de remate y que ahora quiere 
defender a uñas y dientes. Hay 
perseguidos políticos, a quienes se 
les considera enemigos, terroristas 
ideológicos tan sólo porque están al 
otro lado de la barricada. Hay gente 
que huye de su tierra, porque ya no 
sabe más donde ubicarse, víctima de 
una zamba de revoluciones y 
contrarrevoluciones, de contradicción 
y confusión ideológica. Hoy en día 
cada vez es más grande la distinción 
entre indocumentado, o migrante 
económico, como se le dice en 
lenguaje técnico, y refugiado.

En Centro América, por ejemplo, 
por la criminalidad generalizada sobre 
todo el territorio, por una falta de 
sistema judicial confiable, por la 
autoridad corrupta, podemos hablar 
de una guerra civil no declarada, 

donde mucha gente ya huye por 
sobrevivencia. Los sociólogos y 
Naciones Unidas definen el nuevo 
fenómeno como flujo migratorio mixto.

El refugiado

El refugiado es el último de los pobres: 
no goza de derecho alguno, ya sea en 
su propia tierra, con los de su patria; a 
lo largo de su peregrinación que hace 
de su éxodo desierto y calvario al 
mismo tiempo. Se lleva marcado con 
fuego en su carne el estigma de ser 
revolucionario, potencial criminal, 
«otro», de otra etnia, de otro credo 
o ideología. 

A veces, cuando el refugiado ha 
finalizado su camino de ilusiones en la 
nueva tierra, empieza para él la 
búsqueda de una nueva dimensión 
entre pasado y futuro, entre sus raíces 
y la necesidad de ser otro en otra 
tierra. Siente muchas veces ser 
vigilado hasta dentro de fronteras 
seguras que le han abierto las puertas. 
Es extranjero dos veces, porque lleva 
algo que lo confinó de su propia 
patria.

Mientras para el indocumentado 
brincarse afuera o al norte significa el 
camino de un solo sentido hacia una 
nueva ilusión de riqueza o de mejoría, 
el refugiado es una brújula abierta a 
los 4 vientos: su destino puede ser 
tanto el norte como el sur, el este o el 
oeste; la acogida o la deportación. Él 
hizo ya tierra quemada a su alrededor 
y se presenta como el hambriento que 
te agradece cualquier migaja.
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El refugiado es un indocumentado 
perseguido y desterrado. Sale de su 
tierra sin siquiera poderse acurrucar en 
la nostalgia de regresar: las fronteras 
se cierran a su espalda en una mezcla 
de sentimientos que van desde la 
euforia, el fracaso y hasta la duda, 
cuando no se torna remordimiento 
por haber traicionado a una madre. 
El refugiado, como el indocumentado, 
acaba seguido por huir de sí mismo y 
el drama termina en la alienación de 
todo un pueblo.

La liberación empieza con la 
despedida del lugar de la opresión, 
sacudiéndose instituciones y recuerdos 
y sin embargo los lleva a lo largo del 
camino de éxodo. Vive el complejo de 
ser víctima, de ser un caso especial y 
termina muchas veces en volverse 
exigente, crítico violento de la nueva 
sociedad, firme en la creencia de que 
todo se le debe. Termina enajenado 
consigo mismo, con la vecindad y con 
su tierra de origen. La necesidad de 
justificar su salida, la pregunta callada 
y profunda que a quemarropa le echa 
en cara de ser un cobarde, porque 
abandonó la lucha, sus seres queridos 
o sus compañeros, de credo o de 
ideología, lo empujan hacia una 
esquizofrenia maniática. 

El refugiado es así víctima de un 
juego que él quizá no entiende. Es 
alguien que no cabe en el mosaico de 
las nuevas categorías; un marginado 
violado, cuando no acepta serlo 
voluntariamente. Es el último anillo 
de una cadena de desecho que degolla 
toda cumbre, allana toda diversidad. 
Es el patito feo de la nueva orden: 
todos se arrogan el derecho de 
rechazarlo, ignorarlo o perseguirlo.

El desplazado

Lo podemos llamar el «desterrado» en 
su patria. Es víctima de «razones 
mayores» o de la así llamada 
«seguridad nacional». Me refiero, por 
mi experiencia, fundamentalmente a 
situaciones de guerra civil. Sin 
embargo en las catástrofes naturales, 
cuando las condiciones de paracaidista 
se prolongan, las condiciones no son 
muy diferentes de lo que pasa en una 
guerra civil o ideológica. 

Tiene que moverse 
desarraigándose de su ambiente vital, 
de una libertad que el mismo marcaba, 
para desplazarse en zonas que más 
bien se parecen a campos de 
concentración por el control militar o 
gubernamental que se ejerce. El 
desplazado ni siquiera tiene el gusto 
de poder voltearse para atrás y echar 
una ojeada sobre lo que había sido el 
terreno de su esclavitud. Su drama se 
consuma en su tierra, en una herida 
que sigue sangrando, vertiente de 
enfrentamientos que hacen de él una 
víctima impotente y ajena. 

Elementos comunes

La misma solidaridad de los pobres ha 
sido quebrantada. El largo camino del 
refugiado o del indocumentado se ha 
transformado en una lucha solitaria, 
sendero de la jungla con todas sus 
dudas y peligros. Es el resultado de 
una guerra entre pobres, donde cada 
quien quiere salir ganando a costa de 
lo que sea. Centro América es la más 
pequeña de este Continente y sin 
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 2  Vale la pena aquí distanciarnos de una moda que está entrando en los miembros de las Pandillas, 
por ej. los Maras Salvatruchas, de tatuarse con la Virgen o símbolos religiosos, por una supersti-
ción que quiere alejar las balas de los contrincantes. Así tendríamos que analizar unos rituales 
esotéricos, a veces satánicos para derrotar a los demás.

embargo es teatro de un juego que 
supera su tamaño. Es el ajedrez de un 
choque ideológico y político que viene 
de lejos, cuña estratégica donde los 
grandes bloques se están desafiando 
en un enfrentamiento de gigantes. Los 
entrenamientos militares se han 
vuelto guerra, donde los blancos ya 
son pueblos enteros y la simulación 
realidad.

Su silencio pone de manifiesto la 
otra parte callada, la que no cuenta, 
la que no se conforma y que tal vez es 
lugar de la profecía de una verdad, que 
empieza en nuestra historia y finaliza 
más allá del tiempo y de nuestras 
políticas. Es el silencio de cuantos 
tienen que salirse callados, bajo la 
percepción de que salen sobrando, que 
pocos llorarán su despedida, fuera de 
sus familiares. Al comienzo es la 
experiencia de ser unos derrotados.

Esta migración es signo de nuestro 
tiempo, cumbre de un iceberg que 
queda hundido en la realidad diaria de 
nuestro pueblo latinoamericano. El 
migrante de todo tipo es expresión de 
un tercer mundo sin derechos y sin 
voz en el ajedrez de los grandes 
poderes políticos y económicos. Él no 
tiene un lugar propio de autonomía, 
en nuestra América latina ha 
desaparecido desde hace tiempo la 
libertad de una política y cultura 
propia, arraigada en la sabiduría de 
nuestra historia y tradición popular: 
hay que optar por la ideología 
capitalista o marxista, o según una 

expresión de Cantinflas, entre verdes 
y colorados.

Ir hambrientos y sedientos, 
después de haber tomado la decisión de 
salir, sobre un camino que van 
abriéndose con la oración, aventando 
la esperanza hacia el cielo, es el 
contexto clásico de muchos migrantes 
indocumentados, de los deportados y 
hasta de unos refugiados. Hoy en día 
se nos hace difícil pensar en una 
liturgia afuera de todo un ritual 
marcado por las rúbricas, los textos 
codificados por la iglesia, los rituales 
definidos. En mi experiencia unos 
tatuajes de los migrantes con la 
Virgen de Guadalupe o de un ángel 
quieren sellar la protección y la 
devoción a través de este método 
moderno, si queremos llamarle así.2 
El migrante puede tener su lugar por 
derecho dentro de la expresividad 
religiosa del pueblo de Dios y de un 
pueblo peregrino.

RELIGIOSIDAD DE MÉXICO, CENTRO AMÉRICA 
Y EL MIGRANTE

La religiosidad es, sin duda, uno de los 
principales elementos de la identidad 
mexicana. Si hablamos de la 
estructuración violenta que se vino 
perfilando desde la colonización de 
México, la religión fue a la vez la 
justificación de esa violencia y el 
antídoto contra ella. Los símbolos de 
la mexicanidad tienen su origen en la 
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 3  Alessandrini, c.s. Manuscriptum.
 4  Motivación de un campesino del Salvador antes de irse a los Estados.
 5  Testimonio de un serrano de Honduras, 2003.
 6  Migrante de Guatemala, 1998.
 7  Migrante de Perú, 1989.

religión y los propios héroes históricos 
son revestidos de una fuerte carga de 
religiosidad.

Los pueblos indígenas 
latinoamericanos tenían un profundo 
sentido de lo sagrado. El núcleo de la 
evangelización, sin aprobar por 
supuesto los elementos de imposición 
y a veces de violencia, fue transferir y 
conciliar los elementos sagrados de la 
religión prehispánica con el credo 
y la simbología cristiana. El Indígena 
en su contacto con los primeros 
misioneros partía de una experiencia 
natural, profundamente arraigada con 
sus dioses y diosas. La vida cotidiana 
del indígena era esencialmente 
religiosa: con la conquista se vuelve 
cristiana.3

Este testimonio de un campesino 
de Honduras, sobreviviente del 
Huracán Mitch, es uno de los marcos 
referenciales que preceden y celebran 
el momento de la despedida. Es una 
cita que viene desde lejos, meditada, 
soñada y de repente cancelada como 
pesadilla. Regresa de puntillas delante 
de bocas que piden pan, mientras el 
café ya no tenía precio y el gorgojo se 
había llevado la cosecha4 y se parece a la 
noche del pueblo de Dios con el 
cayado en la mano y un pie sobre el 
umbral de salida del hogar. 

«Todo se lo había llevado el río. Hasta 
los muertos. Me dijo mi madre: hijo, 
vende esta vieja radio, sácate un 

puñado de Lempiras y vete al Norte…
» esto me decía, como para darle 
rostro a la esperanza. Me despidió, 
imponiéndome las manos y 
bendiciéndome. Un nudo a la 
garganta enlazaba a los dos: acababa 
de perder a mi mujer y tres niños, 
ahora era como enterrar viva a mi 
madre.
Me quedaba mi sudor de pobre, era ya 
mi llanto callado.5

La constatación es amarga. Es la 
última estación del tren de la vida de 
alguien, que está colgado sobre el 
acantilado. Todo lo ha intentado y 
todo al mismo tiempo se le ha venido 
abajo; la soledad, las noches de luna 
o de tormenta han secado este escurrir 
de lágrimas escondido a los demás. La 
figura de la madre en la despedida 
asume una vivencia única. El drama 
alcanza su vértigo. El olvidarse de su 
madre es olvidarse de que Dios existe.6

Por un lado, todo hijo quisiera 
quedarse al lado de su madre, por el 
otro sufre su miseria, la de aquella 
mujer encorvada bajo el tercio de leña, 
torteada ella misma por el fogón de las 
tortillas o de las popusas; es la gota 
que hace derramar el vaso: Me decía: 
ya vengo, voy a buscar el pan de cada 
día; salía solamente con un «Sol» (la 
moneda de mi país). Luego regresaba con 
el canasto con arroz y pescado. Yo le 
preguntaba: ¿Como le hiciste, ma?… 
Ella me respondía: Dios se lo da a quien 
no tiene.7
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 8  Un campesino de Tenancingo (El Salvador) después de los acuerdos de paz, 1992.
 9  Refugiado de Nicaragua en un campamento de Honduras, Pascua de1989.

Una vez más la migración se pinta 
de misión y asume los rasgos de la 
respuesta a una vocación. El migrante 
sale para regresar a sus padres una 
dignidad perdida. En el subconsciente 
esto significa cumplir con el IV 
mandamiento: Honrar a tu padre 
y a tu madre. No se avergüenzan 
de la pobreza, no, porque muchos de 
ellos la viven todavía como 
bienaventuranza. Es la pobreza 
preñada de dolor, es el hogar y son las 
calles vueltas hospitales ambulantes 
todos los días lo que impulsan a estos 
Cristos de la migración volcarse al 
camino. 

En el migrante el filo de la navaja 
que lleva a la ruptura entre pobreza 
vivida con dignidad y una pobreza ya 
motivo de estigma, son distintos 
factores. Primero es la percepción de 
una pobreza que ya ha rebasado el 
umbral entre muerte y sobrevivencia; 
luego el bombardeo de los medios de 
comunicación, de la moda, de los que 
regresan desde el Norte ostentando 
fachadas de riqueza vacía: quien ha 
quedado atrás se encuentra de 
repente como objeto de mofa, 
de una acusación callada que suena 
a derrotado y hasta a cobarde.

Hay, por un lado, la percepción de 
ser objeto de desprecio, de valer menos 
y por el otro lado un sentido e 
inexpresado derecho a tener y hasta 
ser lo que los demás ostentan. 
Empieza así el proceso complejo y 
dramático que desembocará en la 
decisión de partir. Hay un llamado 
confuso que invita a dejar una 

situación que ha rebasado el umbral 
de aguante, existe una ruptura con el 
ambiente y consigo mismo que clama 
por una superación. Se ven los ojos 
ausentes y cansados de las personas 
queridas, padres e hijos o parejas, que 
terminan por ser interpretados como 
un pedido por algo más.

«Miraba mi aldea, muñón 
destrozado por la guerra entre 
hermanos. Las milpas destruidas, la 
madre tierra rayada en su intimidad, 
desgarrada por la rabia de hermanos 
en guerra.»8

Es cierto que la guerra civil en 
Centro América dejó devastación, 
enemistades y pobreza, sin embargo se 
volvió momento meditativo de valores 
ancestrales tales como la tierra y la 
hermandad entre pueblos. Esta «tierra 
rayada en su intimidad» es percibida 
por el migrante que la abandona como 
tener que salir del Edén, abandonar el 
lugar escogido por Dios a causa de un 
pecado que se repite. Es el mismo 
concepto expresado con dignidad y 
entre sollozos por un hondureño de la 
Ceiba, cuando nos decía: si tengo que 
morir de hambre en mi país, prefiero morir 
dando un paso hacia el horizonte 
y dejar a mi espalda una patria 
amargada por el despilfarro de sus 
gobernantes. Hay en este pasaje y en 
otros similares el deseo inexpresado de 
rescatar esta madre tierra, de 
devolverle un día su dignidad. El 
éxodo aquí se vuelve otra vez una 
misión. Sí, no hay que renegar porque es 
la voluntad de Dios y si salimos llorando 
queremos regresar cantando.9
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 10  Refugiado guatemalteco en los campamentos de Tziscau, en Chiapas, 1990.
 11  Campesina de la zona guerrillera en Chalatenango, El Salvador.
 12  En la jerga de los migrantes y de la población común, así como para las autoridades migratorias el 

coyote o pollero es quien se contrata para llevarlo a uno a su destino a través de los retenes, de caminos 
de extravío y cruzando fronteras. Es un traficante de personas o contrabandista de gente.

 13  Migrante salvadoreño del Departamento de la Unión.
 14  Campesino de Nicaragua.

La dimensión de la voluntad de 
Dios en la decisión de emigrar se 
acompaña a lo largo de todo el 
itinerario del migrante, inclusive 
perdura cuando ya finalizó el cruce y 
se ha asentado en la nueva tierra. El 
migrante vive en el dolor la voluntad 
de Dios, una voluntad que nuestra 
lógica occidental o moderna descarga 
sobre la malicia de quien planea la 
economía o gobierna la política. El 
latinoamericano, desde hace tiempo, 
ha creado para su mundo cotidiano e 
histórico una relación tal vez para los 
filósofos virtual, y de sobra real, donde 
saca agua como de un pozo personal. 

«Algún día volveremos a nuestra 
tierra, esa es la esperanza que nos 
mantiene vivos.10

«¡La esperanza no llena el 
estomago, pero nos mantiene!»11

El migrante unifica en su vida el 
connubio fe-esperanza en un columpio 
siempre armónico. En sus relatos, de 
una fe ciega alimentada por una 
esperanza que la ilumina y la sostiene, 
vinen a mi mente los trapecistas 
danzando en el vacío. A cada rato se 
tiene la impresión de que se caen y 
siempre se enganchan con una mano 
que parece salir de la nada. Es una 
esperanza que enciende la noche, 
anticipa la salida del túnel, contagia 
las tinieblas de la noche y de cuantos 
ya resignados quisieran sentarse a lo 
largo del camino. A veces esta 

esperanza se vuelve una piedra que 
tienes que patear para seguir viéndola 
delante de ti. Todo parece cerrarse 
sobre tus sueños, las veredas se 
vuelven emboscadas, los retenes 
auténticas horcas caudinas.

La despedida-sus rituales

La despedida empieza con la última 
visita al campo, a la milpa, que 
muchas veces se tuvo que hipotecar o 
vender para pagar los gastos del viaje o 
del coyote.12 Es una mirada triste, que 
precede la despedida de la madre. 
Tierra y madre para el campesino 
latinoamericano guardan todavía el 
proyecto primigenio de la creación, en 
una relación de amistad hermanada. 

Lo he perdido todo, padrecito, me han 
robado lo que traía, aquellos cuatro 
Colones que me dieron por aquel 
pedazo de tierra. Había sido el pecho 
que amamantaba a mis criaturas y a 
mi doña, pero ya se iba secando.13

Tenía ganas de llorar, enmudecido, no 
salían las lágrimas, pero aquella era 
tierra dejada por mi padre, lugar de su 
sudor y de su trabajo.14

Estos testimonios preceden la 
despedida de la madre y de su propio 
hogar. Se reúnen los familiares, 
muchas veces los vecinos: entre pobres 
no hay ni barreras ni desconocidos, se 
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 15  Jovencito de Guatemala, Departamento de San Marcos.
 16  Indocumentado de Ecuador, 1999.

comparten unos dulces, también un 
trago, se dan los últimos consejos. 
Luego es el momento de las 
encomiendas para parientes, amigos 
que ya se fueron. A lo poco sigue la 
entrega de imágenes de santos, unas 
oraciones que pertenecieron a algún 
ser querido, la imposición del 
escapulario o de la camándula (la 
corona del rosario en Centro América), 
unas fotos chiquitas de los hijos, de la 
madre, de la casa; toda una pequeña 
serie de contactos, direcciones, 
teléfonos escritos en una tira de papel 
y cocida muchas veces en los 
pantalones. (Me recuerdan las litterae 
comunionis de las primeras 
comunidades cristianas, cuando se 
despedían de alguien que emprendía 
un viaje). El abrazo a los hijos, a la 
madre, a la esposa. Se acompaña 
con aspersión de agua, bendita y con 
la bendición en forma de cruz en la 
frente o sobre el pecho, si son 
católicos.

En esta despedida del migrante 
con sus oraciones espontáneas y con 
las que uno se lleva en el bolsillo 
tenemos un sacramentario sencillo, 
sin rúbricas y sin embargo lenguaje de 
su liturgia. La pequeña comunidad lo 
envía como el viejo Tobías al joven 
Tobit, acompañado por un ángel 
protector, Rafael, quien en nuestro 
caso cambia de nombre: es el ángel de 
la guarda, la Virgen del pueblo o del 
país, un santo protector taumatúrgico 
o encomendado por la abuelita o el 
cura del poblado, el Beato 

Scalabriniano cuando pasan por 
nuestras Casas del Migrante, y 
muchos más.

«Me iba riendo, hasta contando 
chistes con unos compañeros, pero 
adentro la tristeza parecía una piedra, 
que me aplastaba sin poderla remover. 
No quería voltearme a ver atrás. 
Escuchaba los sollozos de mi madre, 
hasta los pájaros parecían llorar.»15

Las raíces han sido cortadas: 
pedazos de carne y de tierra se van 
para el norte. –El sudor del pobre es su 
llanto callado.16

La decisión de migrar penetra en el 
corazón del migrante y más aun del 
refugiado como experiencia de 
muerte: lo aplasta en sus raíces hasta 
desgarrarlo. Él sabe que tendrá que 
brincar una zanja, abrir un vacío entre 
sí mismo y quienes quedan, 
desaparecer al horizonte, aceptar ser 
tragado por un tiempo de silencio, por 
la incertidumbre del mañana. Al 
mismo tiempo quiere encadenarse a 
su hogar: lo hace con promesas, con 
un recuerdo, con besos y seguido 
con lágrimas.

Demasiadas veces somos 
espectadores del río de migrantes que 
pasa por nuestras fronteras, que van 
merodeando en nuestras plazas. 
Ignoramos su tragedia, la herida 
todavía abierta por una decisión que 
la mayoría quisiera no tomar nunca. 
Esta ruptura, donde el migrante como 
el Cristo se parten, tiene como 
destinatarios a sus familiares, las 
bocas de un hogar, el gemido a veces 
de pequeños que piden a la 
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 17  Beato J.B. Scalabrini, 1897.
 18  Son los apodos de los indocumentados llegando a la frontera de México y cruzando desde Centro 

América: los buitres uniformados son los soldados del ejército mexicano que piden la primera 
mordida, la bestia es México en general con todos los obstáculos, el campo minado el sin número 
de retenes y chequeos que constituyen una frontera vertical que va desde el Suchiate, río que separa 
México de Guatemala hasta el Río Bravo, con Texas, verdes y azules son los oficiales de Migración 
o las policías sectorial, estatal o municipal, los Maras Salvatruchas unas pandillas despiadadas que 
asaltan a lo largo del camino y la guillotina de hierro el tren carguero usado por la mayoría de ellos, 
que ha cobrado vida o piernas o brazos.

 19  Manuel, del Departamento del Paraíso, Honduras, muerto arrastrado por el tren carguero en 
Matías Romero, Chiapas, 1999.

Providencia de Dios que se haga 
presente, que se vuelva ángel.

Todo migrante se reconoce en esta 
plegaria de Cristo. Pide a Dios que 
proteja a su familia, que los cuide, que 
un día puedan estar otra vez juntos. 
Es un puente que se estira hasta 
rechinar en todas sus junturas bajo la 
conmoción de la despedida y nada 
deja al azar. Es siempre una pequeña 
misa la que sella la despedida para el 
Norte: oración –abrazo de paz y 
comunión– la bendición final.

Cuántas veces hemos sido testigos 
de la fracción del pan entre los 
indocumentados, todos comparten lo 
que tienen, estrechan la mano al 
desconocido, levantan a quien ha 
caído, dan desde su pobreza. Es un 
sacrificio callado el de miles de 
migrantes, que más tarde y no 
siempre se vuelve memorial. Seguido 
de la muerte que no deja rastro; la 
derrota, el olvido recluyen aquel 
sacrificio en una fosa común, que tan 
solo la resurrección entregará de 
vuelta en cielos nuevos y tierra nueva.

Vivencia en la trayectoria

La experiencia del migrante a lo 
largo del camino hacia una tierra 
desconocida, imaginada tan sólo a 

través de la televisión, de las 
exageraciones de cuantos dicen 
conocerla, sin haber nunca estado allá 
o de los que regresan y la pintan como 
tierra de otro planeta, conjuga al 
mismo tiempo el camino de los 
Patriarcas y del pueblo de Dios en su 
éxodo por un lado y el Vía Crucis del 
Cristo por el otro. 

Las dificultades empiezan ya 
doblando la primera esquina del 
pueblo y asumen nombres distintos, 
desde la nostalgia que cual mal sutil 
(tuberculosis) se acompaña al migrante,17 
al policía paisano que quiere para su 
refresco, a un compañero que luego 
luego te dice que no trae nada y que le 
piches una pupusa. Luego llegan las 
fronteras, los buitres uniformados, la 
bestia, el campo minado, los verdes y los 
azules (las uniformes de la Migración y 
de la Policía) los Maras Salvatruchas y 
la guillotina de acero (el tren carguero).18

Altares y piedras votivas 

«Manos piadosas plantaron una cruz a 
lo largo de los rieles, para Manuel.»19

A Manuel lo encontró su hermano 
a los 6 meses, en una fosa común del 
cementerio de Matías Romero, estado 
de Oaxaca. Alguien sin embargo había 
plantado una pequeña cruz con su 
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 20  Relato de un grupo de campesinos en El Salvador huyendo de la persecución del ejército, 1986.
 21  Testimonio de un grupo de refugiados nicaragüenses en Guásimos, Departamento del Paraíso, 

Honduras, 1987.

nombre. Son lápidas de resurrección, 
último grito destrozado hacia un más 
allá, No ha muerto un animal, un hijo 
de nadie, como considera mucha gente 
al indocumentado, queda un llamado 
a la vida. Otros escriben el nombre o 
simplemente amigo-compañero sobre 
una piedra. He quedado conmovido 
delante de un montículo, que unos 
compañeros erigieron en la mera 
frontera entre Tijuana y San Diego, 
California, para recordar todos los 
muertos en ese cruce. Es un altar 
celebrativo, donde la naturaleza 
entona y libera su liturgia y canto.

Son frecuentes las señas, las flores 
y las veladoras ofrecidas en puntos 
específicos, para marcar y recordar la 
historia, un encuentro, un peligro 
escapado, una acción de gracias. 
En las iglesias o capillas que los 
acogen, los migrantes quieren dejar 
este recuerdo. Lo quieren pagar, 
quieren que le cueste.

«A veces el canto de los pájaros 
nos parecía ser el lamento de nosotros 
peregrinos encadenados.»20

Otro testimonio, que tal vez 
alcance una cumbre dramática por el 
contexto histórico y por un grupo de 
cristianos comprometidos, nos da el 
alcance de cómo la liturgia del pueblo 
puede expresar al mismo tiempo 
confianza, fe y abandono.

Mirando al vacío, como 
remontándose, al tiempo el más 
anciano empezó: 

–Éramos varios grupos, católicos y 
evangélicos, que nos fuimos 
encontrando por el camino hasta 
llegar a ser casi ochocientas personas. 
Caminamos durante un mes. Sin 
saber por donde ni hacia donde 
íbamos. Había momentos en que 
queríamos regresar porque no 
teníamos que comer, algunos 
ancianos no lograban seguir 
caminando. Sin embargo seguíamos. 
La oración diaria, el tomarnos de la 
mano, el pedirle a Dios era la fuente 
que alimentaba nuestra esperanza. 
Cantábamos a veces unos salmos, 
pero baja voz, por miedo de ser 
descubiertos.
Llegamos a un punto donde la 
«Contra» (movimiento guerrillero 
contra la revolución sandinista y su 
gobierno) que iba por delante tuvo un 
enfrentamiento con las tropas 
sandinistas que los estaban esperando. 
Nosotros empezamos a leer la Palabra 
de Dios y a cantar mientras las hojas de 
los árboles caían como lluvia por los 
bombazos. Teníamos que salir de ahí, 
cruzar por en medio de los dos bandos 
porque si no nos matarían a todos. 
Entonces sintiendo la mano poderosa 
del Señor que nos protegía cruzamos 
por en medio de los bandos. 
Sentíamos que las balas nos rozaban y 
hacían bailar el pasto mientras 
arrastrándonos por el suelo o 
corriendo cruzábamos. Tan sólo a una 
mujer se le enterró una bala en el 
tobillo, los demás logramos cruzar sin 
que nos hicieran daño. Los salmos 
marcaban el ritmo de nuestros pasos 
en el peregrinar de nuestra esperanza 
hacia la vida y la libertad.21
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 22  Delegado de la Palabra del Salvador, que venía solicitando Refugio a la embajada de Canadá en 
México.

 23  Migrante hondureño de Copán, 2001.
 24  Migrante indocumentado de Guatemala, 1998.
 25  Parte de una oración de los fieles en el Caños Zapata, Tijuana, en la mera línea de división entre 

México y USA, durante una Eucaristía en el descampado, bajo los binoculares de la Migra 
(1986).

Constructores de paz

Creer en la paz, fruto de la justicia 
y del amor es una expresión de la fe en Dios 

y al mismo tiempo, una forma 
de creer en el hombre. La paz es posible.22

Una nota discriminatoria, 
característica en contra de los 
migrantes, tal vez a nivel mundial, es 
la de considerarlos chivos expiatorios 
por todo tipo de acontecimiento 
negativo que pase en la comunidad o 
en el país de acogida. Un análisis, aún 
superficial, de glotología de las 
expresiones sobre el migrante que 
intenta cruzar a Estados Unidos, nos 
muestra un camino todo en bajada. 
En los años del programa bracero era 
simplemente wet back (espalda 
mojada), luego se pasó a indocumentado, 
más tarde ya era ilegal y hoy es un 
posible criminal o terrorista. 

El migrante busca trabajo y, menos 
que todo, pleitos o volver a entrar en 
conflictos que muchas veces deja a su 
espalda, sobre todo si huye de una 
guerra civil. Es su misma inseguridad, 
el miedo que constituye su segunda 
piel el que propicia una actitud de paz 
y muchas veces de sumisión. 

«Tenemos dos manos que quieren 
trabajar, marcadas por los callos y que 
se volvieron como cuchillas de un 
arado: ¿Por qué nos acusan de 
criminales o terroristas ideológicos?»23

El migrante latinoamericano y 
campesino vive de forma innata la 

vocación de continuar prestando 
mano a la obra de Dios en la creación. 
La paz es el contexto y el marco 
religioso donde modela sus sueños y 
proyecto de vida.

La tierra de todos

La tierra se hizo para caminarla de punta a punta, para eso 
la hizo Dios. ¿Por qué no voy a entrar? Es el hombre quien ha 

puesto fronteras. La tierra es nuestra madre que da a luz, que 
pare; ella misma es la vida, por eso la amamos y protegemos.24

Las dos concepciones de la tierra, una 
como posesión, la otra como lugar del 
andar del ser humano y de su 
convivencia con los demás entran en 
ruta de colisión. El concepto de Madre 
Tierra, tan fuerte en los Indígenas de 
Latino América y por mi experiencia de 
los Altiplanos de Guatemala, no logra 
aceptar que se le pongan fronteras, que 
la Tierra sea encadenada por unos 
cuantos, que ya no pueda hablar el 
idioma de todos porque le pusieron un 
bozal en nombre de la soberanía 
nacional, de las economías regionales o 
de la seguridad. Es la visión cósmica 
de quien no pasa por la tierra como 
invasor, declarando la guerra a todo 
rival. 

«¿Por qué nos ponen púas y perros 
de acero cuando queremos ofrecer dos 
manos para trabajar allá una tierra 
que Dios dio para todos y hay áreas 
aún abandonadas?»25
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 26  Poema compuesto por un refugiado nicaragüense en Honduras, Teupasenti, 1987.
 27  Indocumentado cruzando a Estados Unidos, para que la Migra no los escuchara. (No sabían que 

la Border Patrol tienen sensores en el suelo).
 28  Palabras de unos Delegados de la Palabra desterrados por la guerra civil en Nicaragua.

Constatación amarga, que rebasa 
la simple queja o el coraje de chocar 
con un mundo absurdo. Es el asombro 
todavía inocente del campesino, que 
se siente enlazado por un amor filial 
con la madre tierra, fuente que 
amamanta a sus hijos y a él mismo y 
alguien, por otro lado, de forma 
absurda destroza esta relación vital. 
Pero hay más aún, el indocumentado 
está delante de una tierra cercada y 
militarizada, donde él no puede entrar 
y es rechazado como perro o criminal, 
se pregunta ¿cuál es su pecado o su 
culpa? Revivir la experiencia de 
Génesis, desterrados del Edén, 
desnudos y avergonzados, es como 
volver a una pesadilla. ¿Por qué? 
Es la pregunta sin respuesta.

Quién convirtió esta tierra en tu 
destierro y en tu prisión no sabe de 
tantos dolores, ni qué sientes, 
mientras tu sonrisa se va acabando 
sin nunca llegar al final. Esta tierra es 
tu paraíso y tu destierro, tu prisión y 
libertad tu vida… y tu muerte. Quizá 
algún día, de cualquier forma, en 
algún lugar, logremos tener la 
capacidad para tornar los volcanes de 
pólvora en montañas verdes, para 
sembrar hortalizas en los campos 
minados, para rezarle a tantas 
cruces, y sobre todo, para poder 
cargar esos niños en nuestros brazos 
y tomar el arado que nosotros 
empujábamos antes.26

Nos quitamos los zapatos, dejando 
que los pies se llenaran de polvo en 

ese caminar hacia esa tierra que nos 
dará pan, aunque nos hace sudar.27

El indocumentado no considera la 
tierra meta de su emigración como 
una tierra prometida, simplemente es 
una tierra de donde sacará pan para sí 
mismo y su hogar, un lugar de 
empleo, donde, por quizá inexplicables 
circunstancias, se le paga más el 
mismo trabajo llevado a cabo en su 
país. Si queremos, es una extensión de 
la tierra que acaba de dejar, la misma 
rentada por Dios a la humanidad. Si 
para el pueblo de Israel Egipto 
representaba el lugar de la esclavitud y 
del destierro, para el migrante la tierra 
que deja queda como cuna de sus raíces, 
el objeto de su nostalgia, donde acurruca 
su soledad, se refugia en la depresión y 
alimenta la esperanza de volver 
mañana con un pan menos amargo.

El memorial-la celebración de un pasa-
do vivido hoy

Los testimonios de nuestros compañeros de campamento, 
las historias que nos contábamos, eso era lo que sostenía 

la esperanza de nuestro mañana, los cantos empezados allá 
en nuestras aldeas y nacidos a lo largo del camino 

nos recuerdan los salmos del destierro de Babilonia, 
transforman el alma en tormento de la libertad.28

La memoria, los relatos y hasta las 
leyendas que corren entre los 
indocumentados representan una 
vertiente, diría un parte aguas entre el 
memorial bíblico-litúrgico y el 
espejismo de El Dorado. Hay un filo 
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 29  Refugiado nicaragüense en Honduras, Guasimos, 1989.

de navaja a veces que separa las dos 
dimensiones, tan sólo en apariencias 
contradictorias. Aquellos que primero 
abrieron camino, los que escriben o 
llaman por teléfono, en los chats de 
hoy día con foto digital y hasta en el 
idioma del nuevo país, tienen el poder 
de desencadenar una danza de sueños, 
que luego se traducen en el impulso de 
ponerse en marcha. Son relatos que se 
mezclan al dolor, que no esconden la 
derrota, la tentación de tirar la toalla y 
sin embargo terminan siempre en el 
encuentro con un rostro de Dios 
Providencia. Parece la firma de 
muchos migrantes aquella expresión 
de Abraham: ¡Dios provee! (Gen.22,14)

Escuchando los corridos o 
volviéndose uno periodista, tienes la 
impresión de entrar en un mundo 
irreal, de estar oyendo boletines de 
guerra, de hazañas y de alegría. Hay 
toda una jerga entre ellos, una serie de 
apodos y de códigos, que te detectan 
como uno de ellos o al contrario como 
un extraño que no pasó por la misma 
aventura. En este caso se cierran las 
cortinas: puedes ser un infiltrado, un 
oficial de la Migra, un coyote o 
alguien enviado en exploración para 
asaltarte más adelante en el camino.

Los lugares de los retenes, las 
compañías de buses más confiables, la 
forma de pagar una mordida o de 
burlar los chequeos, los changarros 
donde no te niegan un taco, los 
contactos que siempre tienen nombres 
de batalla y nunca dan su verdadera 
identidad; lo anterior forma el marco 
de un memorial que no pretende ser 

litúrgico, pero sí, tiene todas las 
componentes para volverse 
celebración. 

La fe del migrante

Al Sentarme con el pueblo migrante 
he sido contagiado por una fe que 
rebasa, una vez más, muchas 
categorías filosóficas y conceptuales y 
me obligan a repensar la teología de la 
misma fe. 

¡Gracias a Dios estamos vivos! Es la 
expresión típica de muchos migrantes 
que sobreviven a la guerra cotidiana 
de las fronteras, veredas, caminos de 
extravío y a todo tipo de acoso. Esta fe 
que avienta el corazón de los sencillos 
hacia un Dios, más allá de los fracasos, 
de la lógica del mundo, todo esto viste 
al migrante como su segunda piel y 
hace de él una liturgia constante de 
diálogo con Dios. 

«El es el único y verdadero 
libertador de nuestro pueblo. Su mano 
poderosa ha estado con nosotros 
y Él nos dará la victoria.»29

La fe es garantía de lo que se espera 
(Hb.11,1): la esperanza es el gran 
sacramento de la fe del migrante. 
Él inventa los motivos de su 
esperanza, inventa un horizonte 
siempre al alcance de su mirada y de 
su paso y con ello alimenta su fe. Es 
una fe asombrosa, donde el revés 
se abandona, como para el ladrón 
teólogo, a apostar sobre un Cristo 
derrotado. Es la vivencia de quien 
espera algo y a alguien, rebasando 
todo tipo de resignación. Traducido en 
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 30  Comentario de un Delegado de la Palabra en los campamentos de Honduras, Teupasenti 1989.
 31  Migrante peruano de paso por Tapachula, verano 2001.

palabras evangélicas de la gente: si tú 
lo quieres, puedes…

«El refugiado viste el sayal del 
desterrado, casi leproso de nuestros 
días, pero el Cristo nos salva por 
la fe de un leproso samaritano.»30

En los encuentros y diálogos con 
los miles de migrantes que han 
cruzado mi camino en América 
latina, hay expresiones religiosas que 
irrumpen en la mente de un europeo y 
le imponen un alto, una reflexión 
entre filosófica-teológica-antropológica. 
Expresiones como: primeramente 
Dios;Si Dios quiere; Él sabe; Dios 
primero; es Su voluntad; por algo estoy 
aquí, etc. para citar tan sólo unas 
entre tantas, provocan una crítica 
analítica en todo ciudadano del así 
llamado primer mundo, acostumbrado 
a separar de forma tajante la vida 
social e histórica de la dimensión de fe 
y por ende considerar lo mismo desde 
la perspectiva antropológica, donde 
probablemente muchos la atribuyan 
simplemente a la ignorancia o al 
miedo delante del misterio o de la 
divinidad indefinida, hasta finiquitarla 
con la marca de superstición.

Confieso que esta última 
impresión fue la que yo recibí en mi 
primer impacto. Una mezcla de 
religiosidad popular aunada a una 
resignación que trata de escaparse 
hacia Dios delante de un destino que 
vive como ineluctable y trágico. Fue el 
caminar con el oído tendido hacia su 
corazón y la mente despejada de 
prejuicios lo que me hizo descubrir, 
cómo el migrante latinoamericano, 

hijo de su pueblo y de su cultura 
profundamente religiosa, vive un 
mundo subterráneo de religiosidad, 
muerta en muchas partes de Europa.

En este ámbito se impone una 
reflexión: ¿es posible una fe sin una 
práctica religiosa? claramente en la 
mayoría de los migrantes no se da, al 
lado de una fe ancestral, una 
correspondiente praxis sacramental, 
litúrgica o de compromiso 
comunitario. Sin embargo la fe del 
migrante es apostar sobre un Dios 
personal, concreto, con el Dios de 
Jesús Cristo. Él hace de su fe 
simplemente una opción fundamental 
y apunta a lo esencial. Canjea con 
Dios, si podemos expresarnos así, lo 
mínimo: un trabajo, pan para su 
hogar, su sobrevivencia. Es una fe sin 
adornos, encadenada como ancla sobre 
el abismo, colgante en el vacío entre 
un Dios padre-madre y sus hijos.

«El refugiado es un muerto que 
anda sin nombre, ni tierra, pero Dios 
es su casa…»31

Se trata de dos mundos que 
proceden paralelos: el de la lógica, el 
mundo de los filósofos y de los 
matemáticos, diría Blaise Pascal, es 
distinto y el mundo de los sencillos, 
que tienen como única ancla de 
esperanza la gratuidad misteriosa de 
Dios. Él es la casa abierta en todo 
tiempo y lugar, es un hilo directo, una 
hot line entre cielo y tierra. 

Mira padrecito, para mi hablar con 
Dios es como ir al cementerio. No te 
espantes: vas cuando se te da la gana, 
a cualquier hora del día o de la noche 
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 32  Migrante de Zacatecas, Tijuana 1988.
 33  Expresión de la religión náhuatl.
 34  Migrante indocumentado en Tijuana, B.C. 1988.
 35  Expresión de un ex guerrillero de Chalatenango, El Salvador, de paso por Tapachula, 1999.

y siempre encuentras a tus muertos, 
no necesitas cita, y menos aún 
quedarte en sala de espera. No te 
interrumpen, ni te dicen que tienen 
otra cita o que están esperando una 
persona más importante. Ellos no te 
contestan, tú dices y así te parece, 
pero no es cierto. Tú hablas con ellos, 
los escuchas y te sales con un puente 
renovado sobre el vacío y el silencio. 
Así me pasa con mi Dios.32

Esta comparación con el 
cementerio me pareció al comienzo de 
mal sabor, exotérica y algo fría. Sin 
embargo tuve que reconocer una vez 
más que en la percepción del migrante 
latino americano, su religiosidad se 
extiende y radica más allá de la lógica 
y está impregnada de fe, que une su 
vida presente, sus antepasados que 
han dejado un puente de luz para 
indicar el camino con ese Dios del 
cerca y del junto33 y misterioso también. 
Hay un hilo directo con la divinidad, 
con el más allá. 

«Para hablar con Dios no necesitas 
tarjeta telefónica: puedes hacerlo 
siempre por cobrar.»34

Parecen derrotados a veces, 
cuando llegan a nuestras Casas. Hasta 
la ropa se ha venido carcomiendo, la 
piel muestra toda su vulnerabilidad, 
con los hongos que se han metido 
desde las uñas de los pies hasta los 
ingles, cuando no se trata de cicatrices 
por asaltos tienen moretones por 
golpes o caídas. De instinto y por 
compasión les preguntamos para qué 

quieren seguir, mejor que se regresen. 
Ellos simplemente miran hacia arriba 
y te contestan: primeramente Dios 
vamos a llegar. Él puede abrir todas las 
puertas.

«Sin embargo no puedo ignorar o 
callarme otra cara de la medalla, 
donde el migrante o el refugiado, con 
tal de ganarse paso o superar su 
problema inmediato recurre a la 
trampa y al engaño.»

Es una historia de mentiras y de 
dolo. También el migrante recurre una 
que otra vez a esta estratagema para 
salirse de apuros, ganar un poco de 
compasión, mover corazones de 
piedra, pero luego le pide perdón a 
Dios. 

«El de nosotros es un camino en 
medio de un campo minado. Mira, 
padrecito, allá en el Salvador, durante 
la guerra civil, nosotros sabíamos 
donde estaban los frentes. Aquí 
estamos rodeados por un cerco 
invisible, todo puede ser tu amigo o tu 
enemigo.»35

El migrante recurre a cualquier 
ardid para sobrevivir. Se siente animal 
acorralado, porque en este país la 
licencia de cacería en contra de él dura 
todo el año. En este contexto podemos 
entender las mentiras, las verdades a 
medias, el cambio de nombre. De 
todos modos para la autoridad, para 
su patria que lo expulsa él es un Don 
Nadie, es un sin rostro. Un apellido, 
entonces, vale el otro, una identidad 
se puede cambiar por otra: siempre 
soy un clandestino. Escuchamos aquí 
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 36  Expresión de una muchacha de Nicaragua en el Cañón Zapata, Tijuana 1986.
 37  Esta observación vale también para misas con los niños o adolescentes que usan un lenguaje muy 

distinto, continuamente cambiante según la moda, la tecnología etc.

el latir de los salmos del destierro por 
ejemplo, del justo perseguido, del 
pobre objeto de injusticia.

«¿Qué importa saber de dónde 
venimos? Más vale saber a dónde 
vamos…»36

Si puedo usar una expresión de los 
timoneles en los barcos modernos, 
diría que el migrante cuando sale pone 
el timón automático hacia el lugar que 
ha escogido: la despedida, el camino, 
los sueños y las travesías, todo apunta 
hacia la meta, hacia su mañana. El 
gesto de Hernán Cortés de quemarse 
los barcos a su espalda, diciendo que 
ya no hay regreso, puede ser el 
prototipo de todo migrante. 

Este aspecto se me reveló hace poco 
en el encuentro, que se prolongó por 
varias semanas, con un joven nacido 
en el Salvador en plena guerra civil. Si 
historia es que a los 6 meses su madre 
logra escaparse y entrar a Estados 
Unidos, donde empieza una nueva 
vida. El niño crece, habla casi sólo 
inglés, frecuenta la escuela gringa, 
como él me decía, hasta que al año su 
madre es acribillada en circunstancias 
aún desconocidas. No tiene familiares, 
pasa de una casa a otra, hasta que un 
día a los 18 años cruza por Nuevo 
Laredo y al regresar a Texas le piden 
identificarse. Se le hace fácil contestar 
que él es americano y se descubre que 
no tiene papeles.

Lo deportan a México y de ahí a 
El Salvador, porque dice haber nacido 
allá, pasa seis meses como bola de 

ping pong; no sabe en que 
departamento nació, si tiene 
hermanos o hermanas, nunca conoció 
a su padre: es un huérfano de raíces e 
identidad. Conversando con él le 
mencioné que a través de Naciones 
Unidad se podía intentar darle una 
ciudadanía y con mi asombro me 
contesta: Who cares for a citizenship? 
I’ve to arrange my life, first.

El migrante no mide su camino 
por lo que lo separa de su tierra y de 
su pasado, sino por lo que le falta para 
llegar. Es una actitud de libertad, que 
conlleva mucho más que tan sólo un 
ir de viaje, un caminar. Es en el fondo 
la actitud de quien sigue con el pie 
levantado, listo para cualquier éxodo.

Vive así el mismo choque que 
experimenta con el idioma de la nueva 
tierra en que se establece. La liturgia, 
también allá se celebra en su propio 
idioma, pero no es la misma. Las 
palabras son difíciles, no se ponen al 
tanto con la jerga de los batos, se siente 
en aprietos, porque se encuentra 
delante de un lenguaje que pone 
distancia entre la celebración y la 
forma de expresarse.37

Asistimos aquí a un fenómeno 
extraño por parte de la iglesia y por 
parte también del migrante, así como 
de unos sectores sencillos del pueblo 
de Dios. En el otro frente pasa lo 
mismo: tradiciones populares, 
devociones de la religiosidad de la 
gente tienen raíces muy profundas y 
se producen resistencias, hasta 
violentas, cuando se quieren cambiar 
o modificar.
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Una razón general puede ser 
remitida a la incertidumbre del 
cambio. La otra, sobre todo en la 
gente sencilla se remonta, en mi 
opinión, a las motivaciones que han 
llevado a fundar y cimentar una 
tradición popular: la vivencia concreta 
y cotidiana de problemas que tan sólo 
la trascendencia puede resolver. 
Son las respuestas a la salud, a la 
lluvia que riega la tierra, la fertilidad, 
el trabajo, el encontrar pareja entre 
otros y por lo general estas tradiciones 
se vuelven leyendas y testamentos 
intocables.

De repente el simbolismo y la 
expresividad, vividos en el camino 
del migrante, se apaciguan llegando 
a la comunidad de acogida, que ya 
no es migrante, aunque pueda ser 
compuesta por ellos. Aquí en la nueva 
tierra e iglesia todo está preestablecido 
y de forma algo distinta de lo que 
queda atrás, no digamos de la liturgia 
informal del camino. El migrante en 
las nuevas comunidades no percibe 
más su lenguaje, la jerga de los batos 
que hablan con Dios y las respuestas 
de éste a otros tantos mojados. 

Rebasando credos y confines parroquiales

En la aventura migratoria el católico 
no se aparta del evangélico, del 
protestante o del budista, que topa 
con él y se colea en el mismo río 
humano hacia el Norte. Esta experiencia 
de solidaridad, la vivencia del 
pertenecer a una misma familia, 
donde cada quien habla con un Dios 
que a todos escucha y acoge, termina 

en la comunidad de acogida. Los 
credos que habían convivido hasta 
ayer ya son muros y zanjas.

Lo mismo dígase de la parroquia, a 
lo largo del camino cualquier iglesia, 
católica o asamblea protestante 
pueden ser un tejaván donde orar, 
vivir la acogida evangélica, pedir ayuda 
y encontrar consuelo. Es la experiencia 
de una iglesia universal, donde nadie 
es extranjero y todos quedan invitados 
a la mesa de la Palabra y para nosotros 
del Pan partido. Llegando a una 
parroquia empiezan los confines para 
las pláticas bautismales o 
matrimoniales, para registrarse, 
horarios de oficina, horarios para 
confesiones, citas para platicar con un 
cura y muchas acciones más.

He notado, por ejemplo, cómo 
aquel que empieza una oración antes 
de la comida, o en una pausa del 
camino, es designado como el Delegado 
de la Palabra (tenemos que reconocer 
que los evangélicos toman más 
iniciativa que los católicos). 

Veíamos antes cómo en el migrante 
no hay rebeldía o maldición por su 
suerte amarga. Dios sigue siendo 
misericordioso, el Dios de la Providencia, 
el Dios que nos acompaña y cobija. Es 
un rasgo teológico que por lo menos la 
pastoral tendría que tomar en cuenta, 
sobre todo en los sermones, donde se 
corre el riesgo de regresar al hoyo de 
donde el indocumentado había salido. 
El Dios del miedo o el Dios del juicio 
no pertenecen al mundo religioso de la 
migración.

Se debe hacer palanca sobre estos 
conceptos, ni tan viejos, que pueden 
alejar a quien ha salido de un Vía 
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Crucis donde ha encontrado en Dios a 
una Verónica, a un campesino de 
Cirene, a unas Marías y finalmente a 
un Cristo que le prometió su Reino en 
el mismo instante en que se dirigió 
a Él. Hay un aforismo acuñado 
por los Centros de Estudio de los 
Scalabrinianos, que suena así: cuando 
la migración se mueve, las fronteras 
se mueven.

Es una ley socio-antropológica, 
donde la sociedad de acogida, aunque 
pueda estar en actitud discriminatoria 
o hasta hostil al extranjero, asume 

costumbres, comidas, formas de 
hablar o actuar que la van cambiando. 
Sin entrar en cuestiones de integración 
o enculturación social, se debe 
reconocer como una cita histórica de 
salvación este encuentro con el otro 
dentro de la iglesia, donde no 
tendríamos que tener fronteras. Una 
comunidad que acoge de buena o mala 
gana al migrante tiene que aceptar 
una actitud de cambio, así como el 
migrante tampoco puede imponer 
todo su mundo y pretender trasplantar 
lo de ayer y de allá hasta aquí y hoy.




