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Hija de la Laguna. Una oda a la resistencia campesina 
peruana contra el capitalismo empresarial

Carlos Alfredo Carrillo Rodríguez*

El cine es escritura. El cine es hijo de la fotografía, la cual podría entender-

se como una forma de escribir con luz; el cine, entonces, es escritura con las 

imágenes que genera esa luz. Sus inicios se pueden rastrear desde un largo 

periodo formativo hasta la canónica fecha de presentación en sociedad del 

invento de los hermanos Auguste y Louise Lumière el 28 de diciembre de 

1895. Con ello, surgieron distintas modalidades de ver el mundo a través 

de una cámara, la realidad y la ficción. Los hermanos Lumière, sin saberlo, 

crearon el cine documental al filmar sus primeras cintas, pues capturaban 

secuencias que no requerían una puesta en escena, era el mundo viéndose 

a sí mismo. En opinión de Alejandro Tapia (2015:14), el cine documental 

toma su fuerza de su aparente relación intrínseca con la realidad, ya que a 

diferencia de la palabra, que constituye una herramienta interpretativa, la 

imagen genera presencia, muestra y hace evidente.

En Historia del cine ruso y soviético (1968), Miquel Porter-Moix (p. 123 

y ss.) coincide con el crítico y teórico del cine Bill Nichols en que gran 

parte de la definición de lo que hoy se concibe de manera general como 
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documental se concibe con dos figuras clave: los soviéticos Sergei Eisens-

tein (1898-1948) y David Abelevich Kaufman, mejor conocido como Dzi-

ga Vertov (1896-1954). Porter-Moix considera al primero como un creador 

total; Eisenstein (a quien varios autores atribuyen, junto con el nortea-

mericano David Wark Griffith (1875-1948), la definición de los procedi-

mientos de edición como base de la narrativa cinematográfica) utilizó una 

técnica de recreación de eventos históricos, que él concebía como un ver-

dadero documental, al unir una narrativa a veces ficcionada, docudrama 

dirían hoy algunos (por ejemplo, La huelga, 1925). Vertov fue mucho más 

lejos, creó la teoría del cine-ojo, la cual, de acuerdo con Nichols (2013:246-

247), le hacía afirmar que «la cámara podía ver un mundo invisible al ojo 

humano y sacar a la luz ese mundo»; asimismo señala que «evitó toda for-

ma de escritura guionística, de puesta en escena, de recreación (...) [para] 

capturar la vida en bruto» Nichols (2013:246-247), es decir, lo que denomi-

naría como el cine-verdad.

Nichols explica que el documental puede presentarse en al menos seis 

modos formales: reflexivo, poético, participativo, observacional, expresivo 

y expositivo. Las características del documental Hija de la laguna oscilan 

entre el modo observacional, pero fundamentalmente el expositivo. Par-

tiendo de la idea Marx acerca de que «la clase trabajadora no puede repre-

sentarse a sí misma, sino que debe ser representada» (Nichols, 2013:244), 

Nichols establece que el modo observacional se cimenta en la apreciación 

espontánea de la experiencia vivida, esto es, sin elementos que alteren el 

metraje obtenido (Nichols, 2013:199) o a través de una mínima pospro-

ducción, lo anterior con el propósito de lograr una mayor objetividad. No 

obstante, desde el momento en que el documentalista elige hacia donde 

apuntar su lente, construye una verdad, misma que se filtra mediante las 
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intenciones de cada proyecto. Hija de la laguna presenta también ele-

mentos del modo expositivo, porque el director echa mano de recursos 

retóricos como la omnipresente voz en off de la protagonista que recita 

oraciones de carácter místico, el discreto uso de música para enfatizar 

contenidos determinados de ciertas imágenes, así como las recurrentes 

tomas «puente» (secuencias ornamentales que sirven como conexión en-

tre secuencias). Con todo lo anterior, es posible concluir que Hija de la 

laguna cumple con uno de los preceptos del cine documental: representar 

a la gente como víctimas o agentes y, mediante esto, el documental puede 

representar tanto los intereses de un gobierno en el poder, como los de los 

desposeídos (Nichols, 2013:244). En este sentido, Hija de la laguna es un 

poderoso documento de construcción de una identidad nacionalista.

Hija de la laguna (2015) es el cuarto largometraje de Ernesto Cabellos 

Damián (Lima, Perú, 1968), documentalista radicado en Brighton, Reino 

Unido, y profesor de la Universidad de Sussex. Sus trabajos previos Cho-

ropampa, el precio del oro (2002), Tambofuerte: mangos, muerte, minería 

(2007) y De ollas y sueños (2009) comparten con Hija de la laguna un pro-

grama temático en el quehacer audiovisual del director: la realidad social 

en distintas frecuencias. Mientras que la cinta de 2009 refiere a la gastro-

nomía como un oasis de reunión para la sociedad, el común denominador 

de los trabajos restantes resulta ser un tópico recurrente en el cine social 

latinoamericano, la resistencia.

Así, Hija de la laguna presenta la historia de dos polos enfrentados, 

por un lado, la empresa minera Yanacocha (en la cual se concentran capi-

tales de origen estadounidense y peruano), misma que descubre un enor-

me yacimiento de oro bajo las Lagunas de Conga, una región rural en Ca-

jamarca, Perú; y por el otro, la protagonista y rostro de la resistencia ante 
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los embates de la compañía, Nélida Ayay Chilón, de entonces 35 años. Las 

intenciones de la minera son desecar las lagunas para poder extraer el mi-

neral. Utilizando el argumento legal, puesto que las participaciones del 

Estado en la empresa lo ponen en el lado opuesto a los campesinos, éstos se 

ven obligados a realizar una serie de acciones de protesta de carácter pací-

fico, mismas que encuentran una brutal respuesta por parte del gobierno 

en el año 2012, cuando se reprimió de manera violenta una manifestación 

en la que resultaron muertas cinco personas y hubo varios arrestos, entre 

ellos fue detenido el exsacerdote Marco Arana, amigo de Cabellos Da-

mián desde 2010.

Es precisamente este evento el que llevó al director a mostrar al mun-

do, a través de su lente, la encarnizada lucha por la sobrevivencia que, en 

este caso, el pueblo de Cajamarca emprendió al verse abandonado por 

aquellos cuya tarea debería ser frenar e imposibilitar tales acciones. Sería 

Arana quien introduciría a Cabellos Damián con Nélida Ayay. En el press 

kit (dosier de prensa) de la película el realizador declara: 

Estaba de vacaciones en el Mediterráneo cuando me enteré de la detención 

de (...) Arana (...) estaba sentado en una banca de la plaza de Cajamarca pro-

testando pacíficamente contra el proyecto minero Conga, que amenazaba 

las fuentes de agua de su región (...) un escuadrón de policías se avalanchó 

[sic] contra él y lo arrestó (...) quería ayudarlo, pero estaba demasiado lejos. 

Esa noche, viendo en Youtube videos que la gente filmó (...) uno me impre-

sionó. Una mujer [preguntaba] a un policía por qué estaban arrestando a 

Marco y por qué estaban usando tanta violencia. El policía, mirando directo 

a la cámara, gritó: «¡Porque son perros conchasumadre!, ¡Por eso!» (Cabellos, 

2015b:12).
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Resulta evidente, después de conocer la génesis del proyecto, que lo 

que se estaba enfrentando no era cualquier cosa: el poderío económico 

y político de una empresa cuyo interés es la generación de capital sin im-

portar las implicaciones, pero aún más, la lucha tenía como némesis a la 

maquinaria del Estado peruano, cuyos entresijos legales permitían que esa 

devastadora alianza se levantara con el estandarte de la razón fáctica. En 

una conmovedora secuencia, Nélida Ayay se ve forzada a abandonar su 

comunidad para adentrarse en las entrañas de un ininteligible monstruo 

de concreto, la ciudad, para educarse como abogada y recurrir no sólo a la 

protesta social como vehículo, sino para enfrentar a la ley desde el interior 

de la misma ley.

La cámara de Cabellos Damián se mueve en varias direcciones, la pri-

mera de ellas es la dimensión simbólica-social, aquella donde se entreve-

ran los caminos inconcebibles para la racionalidad decimonónica occi-

dental. La secuencia de apertura presenta a Nélida Ayay, dirigiéndose a 

Yacumama, la madre agua, la laguna, cuya manifestación material forma 

parte de una entidad más grande, la Pachamama o madre naturaleza. El 

monólogo de apertura resulta revelador: «El agua es su sangre de la tierra, 

y sin su sangre, la tierra ya no tendría vida (...) digo, cuando destruyan las 

lagunas ¿a dónde irán a vivir los dueños de las lagunas?, no la gente, sino la 

duenda, el duende (...) porque ellos están ahí (...) y no piden nada (...)» (Ca-

bellos, 2015a). Esta concepción animista, propia de las religiones o creen-

cias basadas directamente en la naturaleza, puede resultar aberrante a la 

lógica occidental cuyo pragmatismo pide renunciar a conceptualizaciones 

metafísicas en términos de entidades sobrenaturales que rigen, ordenan y 

explican el mundo. Mas dichas manifestaciones cosmogónicas muestran 

una visión ajena a las formas occidentales, cuyo móvil, al menos en este 
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caso, es la explotación de recursos con fines mercantilistas. Por eso es que 

para el Estado y los colonos extranjeros las creencias de dichos pueblos no 

son más que supercherías, estorbos dogmáticos que impiden la ejecución 

y desarrollo del progreso. Cabría preguntarse, ¿el progreso para quién?

Tales manifestaciones culturales no son extrañas en México: la idea de 

los dueños de la naturaleza, en la religión mesoamericana, tiene eco en las 

creencias indígenas de la actualidad mediante entidades que se denomi-

nan «los dueños del monte y de los animales», cuya acción es decisiva para 

el buen avance de las comunidades rurales. En la racionalidad occidental, 

los dueños de la naturaleza son sustituidos por entidades capitalistas, ahora 

se transubstancian en los intereses de un grupo hegemónico-económico, 

con el pretexto del progreso y la modernidad; ahora los dueños de la natu-

raleza son los conglomerados empresariales, lo que les permite disponer no 

sólo de los recursos naturales, pues el campesino, con su mentalidad primi-

tiva, pasa a ser un elemento más del paisaje a poseer, explotar y desechar.

Al respecto, el director revela, paralelamente a la narrativa de Caja-

marca, una ventana al futuro a través de una comunidad en Honduras, El 

Totoral, lugar donde la devastación minera acabó con el agua, envenenó 

las tierras y provocó el colapso ambiental y social de dicho lugar. La com-

paración es pertinente puesto que El Totoral es la historia de un fracaso, 

la resistencia, si la hubo, no dio fruto; la minera hizo su trabajo y se retiró 

con los sacos llenos, mientras que el progreso de la zona se redujo a unos 

cuantos desechos industriales inservibles, los cuales ni siquiera pueden ser 

vendidos por kilo. Es el destino que le esperaba a Conga si las acciones del 

pueblo no lograban su cometido.

En una tercera subtrama, de gran interés, Cabellos Damián lleva su 

lente hacia Ámsterdam, Países Bajos. Ahí conocemos a Bibi Van der 



Hija de la Laguna. Una oda a la resistencia campesina peruana

Segundo semestre 2023, volumen xiii, número 25     227

Velden, una joven joyera que declara, palabras más, palabras menos, que 

una joya representa la belleza, no nada más material, sino que en ella se 

cristaliza el símbolo de una promesa, de un amor o de un sentimiento que 

puede hundir sus raíces en lo más profundo del alma humana y que, por 

ende, trasciende el tiempo. El contraste que el director logra no es casual, 

pues se pasa del ámbito rural andino, donde la pobreza y las intenciones 

de sobrevivir colisionan, al entorno urbano europeo, del olvido al privile-

gio. Y es que resulta claro que Van der Velden ni siquiera es consciente de 

su estatus, pues sus palabras rayan en la romantización de los metales, co-

mo si el oro pudiese ser cosechado con intervención humana mínima. En 

la secuencia subsiguiente, que podría ser incluso grotesca, somos testigos 

de una especie de desfile de exhibición en el que cuerpos femeninos de 

color son adornados con la joyería de la artesana. Los pechos desnudos de 

las mujeres permiten apreciar en todo su esplendor las joyas. La imagine-

ría es claramente colonialista, porque recuerda a los eternos estereotipos 

de la mujer africana: una vez más la reducción del ser humano a un cliché 

en aras de transformarlo en un perchero para las creaciones artísticas de 

Van der Velden. 

Posteriormente, la holandesa viaja a Madre de Dios, Perú, en busca de 

oro «limpio» para continuar innovando con su arte. En ese lugar atestigua 

la explotación ilegal y por primera vez se enfrenta a las cruentas condi-

ciones objetivas de la realidad, la devastación, la pobreza y la explotación 

ambiental y humana: una diminuta cuchara sostiene 15 gramos de metal 

precioso, fruto del trabajo sin parar por 24 horas de cinco o seis personas. 

Quizá la segunda frase más lapidaria de todo el documental proviene de 

sus labios: «Todos tenemos sangre colgando de nuestros cuellos, muñecas 

y dedos» (Cabellos, 2015a). Este choque con la «realidad real» de las cosas, 
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misma que es enmascarada por sendos discursos de estatus a través de la 

publicidad que alienta el consumismo, llevan a Van der Velden a declarar, 

a la vuelta a su país, que ahora sólo trabaja con oro sostenible. ¿Qué pasaría 

si todos pudiésemos ver de dónde y cómo se obtiene la materia prima de 

los componentes que hacen que uno de nuestros rasgos materiales identi-

tarios funcione, el teléfono celular?

Después de la protesta reprimida en las calles de Lima, presentada a 

manera de flashback de los eventos ocurridos en 2012 donde fue arres-

tado Marco Arana,1 se muestra a Nélida Ayay sentada a la vera de la la-

guna, depositando en ella fotografías de los cinco jóvenes que resultaron 

muertos durante los ataques policiacos. A la par de una discreta música 

de fondo que va adquiriendo protagonismo en forma de un constante la-

tido y que anuncia que algo está por suceder, Nélida Ayay pronuncia los 

nombres de quienes han sido simbólicamente regresados a los brazos de 

la madre agua, lo cual, además, tiene el objeto de arrancarlos de las manos 

del oscuro anonimato para entregarlos a la luz que supone el convertirlos 

en sujetos históricos.

La secuencia final es un crescendo narrativo, la tensa calma se rompe 

cuando la población organiza una protesta pacífica en un terreno cercano 

a las lagunas, impide el paso de un convoy que viene acompañado de la 

fuerza policial. Inicialmente, emisarios de la fiscalía del gobierno de Perú 

tratan de desbaratar dicha acción, recurren al argumento clásico del ca-

pitalismo: la propiedad privada. Sin éxito, se retiran, la tensión escala, el 

1 Se trata del metraje a que Cabellos Damián hace referencia en el press kit de la cinta. En 
dichas secuencias puede apreciarse la detención del exsacerdote, así como las formas de agre-
sión utilizadas por la policía para sofocar la protesta de la gente. El cambio de aspecto técnico 
en el tamaño de la imagen sugiere que son imágenes capturadas con teléfonos móviles duran-
te la trifulca.
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brazo ejecutor de la ley estatal, la armada policiaca, está presto a utilizar 

otro tipo de razón, Perú contra Perú. En una acción desesperada, Nélida 

Ayay llama a una estación de radio y da los pormenores de lo que sucede, 

a la vez que ruega a Yacumama que dé entendimiento a esas personas. La 

presión mediática y, por qué no, la intervención divina triunfa cuando las 

fuerzas del orden se repliegan. La amenaza ha cesado, pero no se sabe por 

cuánto tiempo al final de la cinta. En un documento publicado por el La-

tin America Foundation for the Future (laff) se informa que los esfuer-

zos de Nélida Ayay y su comunidad rindieron fruto, en 2016 se desechó la 

iniciativa Conga (2019:6).

Al final del documental, Nélida Ayay expresa, quizá, la frase más de-

moledora del metraje: «El oro no se come, no se bebe, sin embargo, por el 

oro se ha derramado sangre. Lo sacan para meterlo a los bancos y ahí dejar-

lo guardado, mejor que lo saquen y a ti [Yacumama] te dejen en paz» (Ca-

bellos, 2015a). La utilidad de lo inútil, la desesperación por la incompren-

sión. Desde esta perspectiva, el sentimiento que queda en el espectador 

es de impresión, hasta de incredulidad, pero, sin duda, de una seria noción 

antiextractivista. Paradójicamente, en una entrevista que data de 2015 y 

localizada en el canal de Youtube «Red Muqui» (2015), Cabellos Damián 

aclara que «no es un documental antiminero, lo que se busca es represen-

tar al otro con profundidad», una mirada emic, según algunos antropólo-

gos, es decir, mostrar y comprender las razones del tejido social del otro. 

En dicha entrevista, la productora, Nuria Frigola Turrent, reitera la idea de 

que al ver el documental queda claro que no es antiminero, sino otra cosa, 

otro tipo de discurso, pero se muestra titubeante al tratar de definir en-

tonces qué es. Cabellos Damián le auxilia y contesta que es sobre el amor 

al agua y su importancia en el medio rural, explicación curiosa cuando en 
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el mismo press kit (Cabellos, 2015b:11) se advierte que casi la mitad del te-

rritorio de Cajamarca ha sido concesionado a mineras, incluyendo cabece-

ras de cuencas y ríos, esto resulta más relevante cuando se toma en cuenta 

que 78 por ciento de la población de Cajamarca vive de la ganadería y la 

agricultura (Cabellos, 2015b:11).

Tal declaración de los productores es llamativa, ya que como bien se 

aprecia en el escrito de la laff, la realidad que el documentalista cons-

truye sólo toma en cuenta uno de los lados, el de los campesinos de Caja-

marca, cuya situación se ve acentuada por las subtramas que acompañan 

la narración central. No hay declaraciones de la minera ni entrevistas a 

entidades gubernamentales. Tal vez Cabellos Damián consideró inútil ha-

cer eso, debido a que las esperadas y perennes argumentaciones en torno 

de la ayuda a comunidades y generación de empleos, entre otras argucias 

discursivas propias del discurso colonial-capitalista, seguramente habrían 

estado presentes, pero habrían sido desmentidas al ser confrontadas con 

la medida de su verdad, la realidad, que daría un sesgo precisamente anti-

minero, no pasional, sino a partir de la contrastación de dichas narrativas 

con hechos diametralmente opuestos, algo que, por alguna razón, se evitó.

A fin de cuentas, esto lo que provoca es una visión unilateral que ha-

ce que el espectador, con probabilidad, no pueda entender cómo lo que 

acaba de visionar no constituye un argumento antiextractivista y, en con-

secuencia, no consienta en ponerse de parte del oprimido; en opinión de 

Carlos Mendoza, el cine documental coadyuva a la invención de verdades 

y, a pesar de todo, Hija de la laguna no es la excepción.
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