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RESENA

Hija de la Laguna. Una oda a la resistencia campesina
peruana contra el capitalismo empresarial

Carlos Alfredo Carrillo Rodriguez*

El cine es escritura. El cine es hijo de la fotografia, la cual podria entender-
se como una forma de escribir con luz; el cine, entonces, es escritura con las
imagenes que genera esa luz. Sus inicios se pueden rastrear desde un largo
periodo formativo hasta la canonica fecha de presentacion en sociedad del
invento de los hermanos Auguste y Louise Lumiére el 28 de diciembre de
1895. Con ello, surgieron distintas modalidades de ver el mundo a través
de una cdmara, la realidad y la ficcion. Los hermanos Lumiére, sin saberlo,
crearon el cine documental al filmar sus primeras cintas, pues capturaban
secuencias que no requerian una puesta en escena, era el mundo viéndose
a si mismo. En opinion de Alejandro Tapia (2015:14), el cine documental
toma su fuerza de su aparente relacion intrinseca con la realidad, ya que a
diferencia de la palabra, que constituye una herramienta interpretativa, la
imagen genera presencia, muestra y hace evidente.

En Historia del cine ruso y soviético (1968), Miquel Porter-Moix (p. 123
y ss.) coincide con el critico y teodrico del cine Bill Nichols en que gran

parte de la definicion de lo que hoy se concibe de manera general como
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documental se concibe con dos figuras clave: los soviéticos Sergei Eisens-
tein (1898-1948) y David Abelevich Kaufman, mejor conocido como Dzi-
ga Vertov (1896-1954). Porter-Moix considera al primero como un creador
total; Eisenstein (a quien varios autores atribuyen, junto con el nortea-
mericano David Wark Griffith (1875-1948), la definicion de los procedi-
mientos de edicion como base de la narrativa cinematografica) utilizo una
técnica de recreacion de eventos historicos, que él concebia como un ver-
dadero documental, al unir una narrativa a veces ficcionada, docudrama
dirian hoy algunos (por ejemplo, La huelga, 1925). Vertov fue mucho mas
lejos, creo la teoria del cine-ojo, la cual, de acuerdo con Nichols (2013:246-
247), le hacia afirmar que «la cimara podia ver un mundo invisible al ojo
humano y sacar a la luz ese mundoy; asimismo sefiala que «evité toda for-
ma de escritura guionistica, de puesta en escena, de recreacion (...) [para]
capturar la vida en bruto» Nichols (2013:246-247), es decir, lo que denomi-
naria como el cine-verdad.

Nichols explica que el documental puede presentarse en al menos seis
modos formales: reflexivo, poético, participativo, observacional, expresivo
y expositivo. Las caracteristicas del documental Hija de la laguna oscilan
entre el modo observacional, pero fundamentalmente el expositivo. Par-
tiendo de la idea Marx acerca de que «la clase trabajadora no puede repre-
sentarse a si misma, sino que debe ser representada» (Nichols, 2013:244),
Nichols establece que el modo observacional se cimenta en la apreciacion
espontanea de la experiencia vivida, esto es, sin elementos que alteren el
metraje obtenido (Nichols, 2013:199) o a través de una minima pospro-
duccion, lo anterior con el proposito de lograr una mayor objetividad. No
obstante, desde el momento en que el documentalista elige hacia donde

apuntar su lente, construye una verdad, misma que se filtra mediante las
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intenciones de cada proyecto. Hija de la laguna presenta también ele-
mentos del modo expositivo, porque el director echa mano de recursos
retdricos como la omnipresente voz en off de la protagonista que recita
oraciones de caricter mistico, el discreto uso de musica para enfatizar
contenidos determinados de ciertas imagenes, asi como las recurrentes
tomas «puente» (secuencias ornamentales que sirven como conexion en-
tre secuencias). Con todo lo anterior, es posible concluir que Hija de la
laguna cumple con uno de los preceptos del cine documental: representar
a la gente como victimas o agentes y, mediante esto, el documental puede
representar tanto los intereses de un gobierno en el poder, como los de los
desposeidos (Nichols, 2013:244). En este sentido, Hija de la laguna es un
poderoso documento de construccion de una identidad nacionalista.

Hija de la laguna (2015) es el cuarto largometraje de Ernesto Cabellos
Damian (Lima, Pert, 1968), documentalista radicado en Brighton, Reino
Unido, y profesor de la Universidad de Sussex. Sus trabajos previos Cho-
ropampa, el precio del oro (2002), Tambofuerte: mangos, muerte, mineria
(2007) y De ollas y suefios (2009) comparten con Hija de la laguna un pro-
grama tematico en el quehacer audiovisual del director: la realidad social
en distintas frecuencias. Mientras que la cinta de 2009 refiere a la gastro-
nomia como un oasis de reunion para la sociedad, el comtan denominador
de los trabajos restantes resulta ser un tépico recurrente en el cine social
latinoamericano, la resistencia.

Asi, Hija de la laguna presenta la historia de dos polos enfrentados,
por un lado, la empresa minera Yanacocha (en la cual se concentran capi-
tales de origen estadounidense y peruano), misma que descubre un enor-
me yacimiento de oro bajo las Lagunas de Conga, una region rural en Ca-

jamarca, Per(; y por el otro, la protagonista y rostro de la resistencia ante
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los embates de la compaiiia, Nélida Ayay Chilon, de entonces 35 afios. Las
intenciones de la minera son desecar las lagunas para poder extraer el mi-
neral. Utilizando el argumento legal, puesto que las participaciones del
Estado en la empresa lo ponen en el lado opuesto a los campesinos, éstos se
ven obligados a realizar una serie de acciones de protesta de caracter paci-
fico, mismas que encuentran una brutal respuesta por parte del gobierno
en el afo 2012, cuando se reprimié de manera violenta una manifestacion
en la que resultaron muertas cinco personas y hubo varios arrestos, entre
ellos fue detenido el exsacerdote Marco Arana, amigo de Cabellos Da-
mian desde 2010.

Es precisamente este evento el que llevo al director a mostrar al mun-
do, a través de su lente, la encarnizada lucha por la sobrevivencia que, en
este caso, el pueblo de Cajamarca emprendio6 al verse abandonado por
aquellos cuya tarea deberia ser frenar e imposibilitar tales acciones. Seria
Arana quien introduciria a Cabellos Damiin con Nélida Ayay. En el press

kit (dosier de prensa) de la pelicula el realizador declara:

Estaba de vacaciones en el Mediterraneo cuando me enteré de la detencion
de (..) Arana (...) estaba sentado en una banca de la plaza de Cajamarca pro-
testando pacificamente contra el proyecto minero Conga, que amenazaba
las fuentes de agua de su region (..) un escuadron de policias se avalancho
[sic] contra él y lo arresté (...) queria ayudarlo, pero estaba demasiado lejos.
Esa noche, viendo en Youtube videos que la gente filmé (...) uno me impre-
siond. Una mujer [preguntaba] a un policia por qué estaban arrestando a
Marco y por qué estaban usando tanta violencia. El policia, mirando directo
a la camara, grito: «;Porque son perros conchasumadre!, {Por esol» (Cabellos,

2015b:12).
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Resulta evidente, después de conocer la génesis del proyecto, que lo
que se estaba enfrentando no era cualquier cosa: el poderio econdmico
y politico de una empresa cuyo interés es la generacion de capital sin im-
portar las implicaciones, pero atn mas, la lucha tenia como némesis a la
maquinaria del Estado peruano, cuyos entresijos legales permitian que esa
devastadora alianza se levantara con el estandarte de la razon factica. En
una conmovedora secuencia, Nélida Ayay se ve forzada a abandonar su
comunidad para adentrarse en las entrafias de un ininteligible monstruo
de concreto, la ciudad, para educarse como abogada y recurrir no solo a la
protesta social como vehiculo, sino para enfrentar a la ley desde el interior
de la misma ley.

La cdmara de Cabellos Damiin se mueve en varias direcciones, la pri-
mera de ellas es la dimension simbolica-social, aquella donde se entreve-
ran los caminos inconcebibles para la racionalidad decimonoénica occi-
dental. La secuencia de apertura presenta a Nélida Ayay, dirigiéndose a
Yacumama, la madre agua, la laguna, cuya manifestacion material forma
parte de una entidad més grande, la Pachamama o madre naturaleza. El
mondlogo de apertura resulta revelador: «El agua es su sangre de la tierra,
y sin su sangre, la tierra ya no tendria vida (...) digo, cuando destruyan las
lagunas ;a donde iran a vivir los duefios de las lagunas?, no la gente, sino la
duenda, el duende (...) porque ellos estan ahi (...) y no piden nada (...)» (Ca-
bellos, 2015a). Esta concepcion animista, propia de las religiones o creen-
cias basadas directamente en la naturaleza, puede resultar aberrante a la
logica occidental cuyo pragmatismo pide renunciar a conceptualizaciones
metafisicas en términos de entidades sobrenaturales que rigen, ordenan y
explican el mundo. Mas dichas manifestaciones cosmogonicas muestran

una vision ajena a las formas occidentales, cuyo movil, al menos en este
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caso, es la explotacion de recursos con fines mercantilistas. Por eso es que
para el Estado y los colonos extranjeros las creencias de dichos pueblos no
son mas que supercherias, estorbos dogmaticos que impiden la ejecucion
y desarrollo del progreso. Cabria preguntarse, jel progreso para quién?

Tales manifestaciones culturales no son extrafias en México: la idea de
los duefios de la naturaleza, en la religion mesoamericana, tiene eco en las
creencias indigenas de la actualidad mediante entidades que se denomi-
nan «los duefios del monte y de los animalesy, cuya accion es decisiva para
el buen avance de las comunidades rurales. En la racionalidad occidental,
los duefios de la naturaleza son sustituidos por entidades capitalistas, ahora
se transubstancian en los intereses de un grupo hegemonico-econdémico,
con el pretexto del progreso y la modernidad; ahora los duefios de la natu-
raleza son los conglomerados empresariales, lo que les permite disponer no
solo de los recursos naturales, pues el campesino, con su mentalidad primi-
tiva, pasa a ser un elemento mas del paisaje a poseer, explotar y desechar.

Al respecto, el director revela, paralelamente a la narrativa de Caja-
marca, una ventana al futuro a través de una comunidad en Honduras, El
Totoral, lugar donde la devastacién minera acabé con el agua, envenen6
las tierras y provocé el colapso ambiental y social de dicho lugar. La com-
paracion es pertinente puesto que El Totoral es la historia de un fracaso,
la resistencia, si la hubo, no dio fruto; la minera hizo su trabajo y se retir
con los sacos llenos, mientras que el progreso de la zona se redujo a unos
cuantos desechos industriales inservibles, los cuales ni siquiera pueden ser
vendidos por kilo. Es el destino que le esperaba a Conga si las acciones del
pueblo no lograban su cometido.

En una tercera subtrama, de gran interés, Cabellos Damian lleva su

lente hacia Amsterdam, Paises Bajos. Ahi conocemos a Bibi Van der

226 ESTUDIOS CRITICOS DEL DESARROLLO



HIJA DE LA LAGUNA. UNA ODA A LA RESISTENCIA CAMPESINA PERUANA

Velden, una joven joyera que declara, palabras mas, palabras menos, que
una joya representa la belleza, no nada mas material, sino que en ella se
cristaliza el simbolo de una promesa, de un amor o de un sentimiento que
puede hundir sus raices en lo mas profundo del alma humana y que, por
ende, trasciende el tiempo. El contraste que el director logra no es casual,
pues se pasa del ambito rural andino, donde la pobreza y las intenciones
de sobrevivir colisionan, al entorno urbano europeo, del olvido al privile-
gio. Y es que resulta claro que Van der Velden ni siquiera es consciente de
su estatus, pues sus palabras rayan en la romantizacion de los metales, co-
mo si el oro pudiese ser cosechado con intervencion humana minima. En
la secuencia subsiguiente, que podria ser incluso grotesca, somos testigos
de una especie de desfile de exhibicion en el que cuerpos femeninos de
color son adornados con la joyeria de la artesana. Los pechos desnudos de
las mujeres permiten apreciar en todo su esplendor las joyas. La imagine-
ria es claramente colonialista, porque recuerda a los eternos estereotipos
de la mujer africana: una vez mis la reduccion del ser humano a un cliché
en aras de transformarlo en un perchero para las creaciones artisticas de
Van der Velden.

Posteriormente, la holandesa viaja a Madre de Dios, Per1, en busca de
oro «limpio» para continuar innovando con su arte. En ese lugar atestigua
la explotacion ilegal y por primera vez se enfrenta a las cruentas condi-
ciones objetivas de la realidad, la devastacion, la pobreza y la explotacion
ambiental y humana: una diminuta cuchara sostiene 15 gramos de metal
precioso, fruto del trabajo sin parar por 24 horas de cinco o seis personas.
Quiza la segunda frase mas lapidaria de todo el documental proviene de
sus labios: <Todos tenemos sangre colgando de nuestros cuellos, mufiecas

y dedos» (Cabellos, 2015a). Este choque con la «realidad real» de las cosas,
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misma que es enmascarada por sendos discursos de estatus a través de la
publicidad que alienta el consumismo, llevan a Van der Velden a declarar,
ala vuelta a su pais, que ahora solo trabaja con oro sostenible. ;Qué pasaria
si todos pudiésemos ver de dénde y como se obtiene la materia prima de
los componentes que hacen que uno de nuestros rasgos materiales identi-
tarios funcione, el teléfono celular?

Después de la protesta reprimida en las calles de Lima, presentada a
manera de flashback de los eventos ocurridos en 2012 donde fue arres-
tado Marco Arana,' se muestra a Nélida Ayay sentada a la vera de la la-
guna, depositando en ella fotografias de los cinco jovenes que resultaron
muertos durante los ataques policiacos. A la par de una discreta musica
de fondo que va adquiriendo protagonismo en forma de un constante la-
tido y que anuncia que algo est4 por suceder, Nélida Ayay pronuncia los
nombres de quienes han sido simboélicamente regresados a los brazos de
la madre agua, lo cual, ademas, tiene el objeto de arrancarlos de las manos
del oscuro anonimato para entregarlos a la luz que supone el convertirlos
en sujetos historicos.

La secuencia final es un crescendo narrativo, la tensa calma se rompe
cuando la poblacion organiza una protesta pacifica en un terreno cercano
a las lagunas, impide el paso de un convoy que viene acompanado de la
fuerza policial. Inicialmente, emisarios de la fiscalia del gobierno de Pert
tratan de desbaratar dicha accion, recurren al argumento clasico del ca-

pitalismo: la propiedad privada. Sin éxito, se retiran, la tension escala, el

! Se trata del metraje a que Cabellos Damién hace referencia en el press kit de la cinta. En
dichas secuencias puede apreciarse la detencién del exsacerdote, asi como las formas de agre-
sion utilizadas por la policia para sofocar la protesta de la gente. El cambio de aspecto técnico
en el tamafio de la imagen sugiere que son imagenes capturadas con teléfonos moviles duran-
te la trifulca.
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brazo ejecutor de la ley estatal, la armada policiaca, esta presto a utilizar
otro tipo de razon, Pert contra Perti. En una accion desesperada, Nélida
Ayay llama a una estacién de radio y da los pormenores de lo que sucede,
a la vez que ruega a Yacumama que dé entendimiento a esas personas. La
presion medidtica y, por qué no, la intervencion divina triunfa cuando las
fuerzas del orden se repliegan. LLa amenaza ha cesado, pero no se sabe por
cuanto tiempo al final de la cinta. En un documento publicado por el La-
tin America Foundation for the Future (LAFF) se informa que los esfuer-
zos de Nélida Ayay y su comunidad rindieron fruto, en 2016 se desecho la
iniciativa Conga (2019:6).

Al final del documental, Nélida Ayay expresa, quiza, la frase mas de-
moledora del metraje: «El oro no se come, no se bebe, sin embargo, por el
oro se ha derramado sangre. Lo sacan para meterlo a los bancos y ahi dejar-
lo guardado, mejor que lo saquen y a ti [ Yacumama] te dejen en paz» (Ca-
bellos, 2015a). La utilidad de lo inatil, la desesperacion por la incompren-
sion. Desde esta perspectiva, el sentimiento que queda en el espectador
es de impresion, hasta de incredulidad, pero, sin duda, de una seria nocién
antiextractivista. Paradojicamente, en una entrevista que data de 2015 y
localizada en el canal de Youtube «Red Muqui» (2015), Cabellos Damian
aclara que «no es un documental antiminero, lo que se busca es represen-
tar al otro con profundidad», una mirada emic, segin algunos antropolo-
gos, es decir, mostrar y comprender las razones del tejido social del otro.
En dicha entrevista, la productora, Nuria Frigola Turrent, reitera laidea de
que al ver el documental queda claro que no es antiminero, sino otra cosa,
otro tipo de discurso, pero se muestra titubeante al tratar de definir en-
tonces qué es. Cabellos Damian le auxilia y contesta que es sobre el amor

al agua y su importancia en el medio rural, explicacion curiosa cuando en
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el mismo press kit (Cabellos, 2015b:11) se advierte que casi la mitad del te-
rritorio de Cajamarca ha sido concesionado a mineras, incluyendo cabece-
ras de cuencas y rios, esto resulta mas relevante cuando se toma en cuenta
que 78 por ciento de la poblacion de Cajamarca vive de la ganaderia y la
agricultura (Cabellos, 2015b:11).

Tal declaracion de los productores es llamativa, ya que como bien se
aprecia en el escrito de la LAFF, la realidad que el documentalista cons-
truye solo toma en cuenta uno de los lados, el de los campesinos de Caja-
marca, cuya situacion se ve acentuada por las subtramas que acompafian
la narracion central. No hay declaraciones de la minera ni entrevistas a
entidades gubernamentales. Tal vez Cabellos Damian consideré indtil ha-
cer eso, debido a que las esperadas y perennes argumentaciones en torno
de la ayuda a comunidades y generacion de empleos, entre otras argucias
discursivas propias del discurso colonial-capitalista, seguramente habrian
estado presentes, pero habrian sido desmentidas al ser confrontadas con
la medida de su verdad, la realidad, que daria un sesgo precisamente anti-
minero, no pasional, sino a partir de la contrastacion de dichas narrativas
con hechos diametralmente opuestos, algo que, por alguna razon, se evito.

A fin de cuentas, esto lo que provoca es una vision unilateral que ha-
ce que el espectador, con probabilidad, no pueda entender como lo que
acaba de visionar no constituye un argumento antiextractivista y, en con-
secuencia, no consienta en ponerse de parte del oprimido; en opinion de
Carlos Mendoza, el cine documental coadyuva a la invencion de verdades

y, a pesar de todo, Hija de la laguna no es la excepcion.
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