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Resumen. Muchos campesinos e indígenas en México, y gran parte del Sur global, es-
tán implementando sus propias visiones de mundos nuevos que serán parte de la re-
organización global que ya está en construcción. A diferencia de los debates de épocas 
pasadas, ahora no cabe duda de que constituyen una fuerza social y económica que 
está alterando la dinámica social y productiva en numerosos países. En México, con-
tinúan produciendo cultivos tradicionales, al tiempo que modifican sus técnicas para 
incorporar experiencias agroecológicas de otras comunidades, diversifican la produc-
ción y protegen el medio ambiente. Recientemente, están enriqueciendo esta prácti-
ca local con una sistematización de sus tradiciones y cosmologías heredadas, creando 
modelos efectivos de organización social, política y ambiental que otorgan autoridad a 
sus pretensiones de poder gestionar sus territorios de forma autónoma. Existe un cre-
ciente cuerpo de literatura científica que corrobora tal capacidad, demostrando que 
el conocimiento colectivo de las redes globales de comunidades locales es más efecti-
vo para proteger la biodiversidad y atender sus propias necesidades básicas al tiempo 
que mejora su calidad de vida que la de las sociedades más plenamente integradas en 
la economía global. En conclusión, describimos cómo estas visiones dan forma a redes 
internacionales que están definiendo nuevos canales de colaboración, mejorando la ca-
lidad de vida y protegiendo a las comunidades de las continuas incursiones de capital.

Palabras clave: lucha de clases, sujeto revolucionario comunitario, campesino, indí-
gena, México.
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Communities in resistance:
forging the communitarian revolutionary subject

Abstract: Many Peasants and Indigenous peoples in Mexico, and much of the Global 
South, are implementing their own visions of the many new worlds that will be part 
of the global reorganisation that is already under construction. In distinction to the 
debates of past eras, now there can be no doubt that they constitute a social and eco-
nomic force that is altering the social and productive dynamics in many countries. 
In Mexico, they continue to produce traditional crops, while modifying their tech-
niques to incorporate agroecological experiences from other communities, diversif-
ying output and protecting the environment. Recently, they are enriching this local 
practice with a systematisation of their inherited traditions and cosmologies, crea-
ting effective models of social, political and environmental organisation that lend 
authority to their claims to be able to manage their territories autonomously. There 
is a growing body of scientific literature that substantiates this capacity, demons-
trating that the collective knowledge of the global networks of local communities 
is more effective in protecting biodiversity and attending to their own basic needs 
while improving their quality of life than that of societies more fully integrated into 
the global economy. In conclusion, we describe how these visions are shaping in-
ternational networks that are defining new channels for collaboration, improving 
the quality of life, and protecting communities from the continuing incursions of 
capital.

Keywords: class struggle, community revolutionary subject, farmer, indigenous.
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Introducción

¿Quiénes son los campesinos/indígenas?, ¿qué papel han desempeñado 

en la historia de México?, ¿cuáles son sus funciones en México hoy y en 

el futuro? Estas son algunas de las preguntas candentes que enfrentamos 

hoy. Se propone que abordar tales cuestiones requiere repensar la historia 

del país desde la Revolución de 1917 y cuestionar la versión dominante de 

la dinámica sociopolítica de México. Para hacer esas preguntas es esencial 

comenzar con el maíz, porque este grano dio forma al país y a su población 

durante milenios. No es de menor importancia que el maíz fue creado en 

Mesoamérica, producto del trabajo de generaciones de pueblos indíge-

nas que lo transformaron cuidadosamente a partir de la planta original, 

el teosinte, con cruces entre plantas y selección de variedades, para desa-

rrollar la milpa, uno de los sistemas agroecológicos más admirados hoy en 

el mundo. También es de destacar que la milpa ha contribuido a la buena 

nutrición y salud de innumerables generaciones de pueblos mesoamerica-

nos, (re)moldeando sus estructuras sociales y el propio territorio. No es de 

extrañar entonces que en todos los pueblos originarios existieran deida-

des relacionadas con el maíz, ya sea el Nal de los mayas, el Cintéotl de los 

mexicas, o los de muchos otros grupos étnicos.1

En este capítulo trazamos la marginación del maíz en las últimas déca-

das, como resultado de la visión política de la irrelevancia del campesinado 

1 La literatura sobre la importancia de la milpa como uno de los sistemas agrícolas más inno-
vadores es abundante. Los 38 artículos publicados en Agroecología y Sistemas Alimentarios 
Sostenibles en el tema es indicativo de su importancia; resalta los estudios recientes de Astier 
et al. (2017) y Rivera Nuñez et al. (2020).
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en la sociedad mexicana. Dicho replanteamiento fue un producto delibe-

rado del dominio de la imposición de un nuevo modelo de «civilización» 

guiado por valores pecuniarios y un ethos individualista que promueve la 

competencia destructiva, construida sobre la base de una lucha de clases 

que socava la sociedad y amenaza el futuro de la humanidad en el planeta. 

El argumento del presente texto es que son los campesinos quienes insis-

ten en proteger el maíz, mantener la gran diversidad genética que here-

daron y fortalecer las tradiciones que veneran su consumo. A pesar de su 

marginación, son los campesinos, muchos de los cuales son indígenas, los 

que cultivan, protegen y enriquecen las variedades autóctonas, las criollas. 

Son ellos los que asumen la responsabilidad de mantener los complejos 

ecosistemas donde nació y donde se sigue plantando.

La marginación del maíz y sus pueblos no es sólo una tragedia cam-
pesina. Tampoco pueden revertir este colapso solos. Los campesinos 
insisten en cultivar maíz, pero ponerlo de nuevo en un lugar adecuado 
requerirá la colaboración de muchos. Que se sigan cultivando varieda-
des nativas de maíz parece un milagro, pero no es así una vez que se 
entiende que la poesía del Popol Vuh continúa como parte de la cultura, 
de los sistemas de creencias, más allá de las tierras de los mayas k’iché 
de las que se originó. En un sentido muy profundo, los mexicanos to-
davía están hechos de maíz: como relata el texto, fue la creación misma 
del maíz lo que permitió que floreciera la civilización, al entrar en la 
carne de las personas que lo crearon; esta era su sangre y de esta gente 
fue moldeada: «Así, el maíz entró (en la formación de las personas) a 
través del trabajo de los Progenitores, los Antepasados».2

2 El Popol Vuh es una narración sagrada del pueblo maya k’iché en Mesoamérica desde mucho 
antes de la colonización española de las Américas. Conservado a través de los siglos como 
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Aunque hoy los campesinos parecen encontrarse en una situación 

precaria, es notable que sigan produciendo la mayor parte del maíz que 

se consume en México. Constituyen una parte muy importante e incom-

prendida de la población nacional; sus formas de vida, sus comunidades 

y sus organizaciones, sus procesos productivos, ofrecen modelos de per-

sistencia que controvierten la larga historia de predicciones de su desa-

parición. Pero son un grupo social descuidado e incomprendido; muchos 

consideran que continuar con su existencia es un obstáculo para el avance 

del país, ya que estos «globalizadores» no pueden aceptar que sus prác-

ticas productivas tradicionales, formas de organización y cosmovisiones 

ofrezcan caminos alternativos hacia modelos de sociedad y sostenibilidad 

que sean soluciones realistas a muchas de las crisis que hoy nos abruman, 

especialmente las sociales y ambientales.

Un poco de historia

El sector rural sufrió enormemente en los años posteriores al conflicto ar-

mado de la Revolución que llevó a la promulgación de la Constitución de 

1917 con su único artículo 27. Una parte del texto original decía así:3

tradición oral, el «Libro de la Comunidad» o «Libro del Pueblo», ofrece una versión de la 
creación en la que la humanidad emerge y sigue siendo parte de la naturaleza, en marcado 
contraste con la historia judeocristiana en la que la humanidad es expulsada del Jardín del 
Edén por violar las leyes de la naturaleza. Una versión popular del texto fue distribuida por 
el Fondo de Cultura Económica en México; desde su publicación original en 1947, ha sido 
reeditado docenas de veces.
3 Vea el análisis de las muchas reformas posteriores del artículo 27 de la Constitución en Mé-
xico en Garduza Machin (2019). 
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La propiedad de todas las tierras y aguas dentro del territorio nacional es 

originalmente propiedad de la Nación, quien tiene el derecho de transferir 

esta propiedad a los particulares. Por lo tanto, la propiedad privada es un 

privilegio creado por la Nación.

La expropiación se autoriza sólo cuando proceda en interés público y 

sujeta al pago de una indemnización.

La Nación tendrá en todo momento el derecho de imponer a la propie-

dad privada las restricciones que el interés público pueda exigir, así como de 

regular, en beneficio social, el uso de aquellos recursos naturales suscepti-

bles de apropiación, a fin de hacer una distribución equitativa de la riqueza 

pública, conservarlos, lograr un desarrollo equilibrado del país y mejorar las 

condiciones de vida de la población rural y urbana. A tal efecto, se dictarán 

las medidas necesarias para la división de grandes fincas; para el desarrollo 

de la pequeña propiedad; para la creación de nuevos núcleos de población 

agrícola con las tierras y aguas indispensables para ellos; para el fomento de 

la agricultura y para evitar la destrucción de elementos naturales y los daños 

que pueda sufrir la propiedad en detrimento de la sociedad. Los pueblos, 

ranchos y comunidades que carezcan de tierra y agua, o no las tengan en 

cantidad suficiente para las necesidades de su población, tendrán derecho a 

ser dotadas de ellas, quitándolas de las propiedades inmediatas, respetando 

siempre la pequeña propiedad.

Aunque la distribución de la tierra comenzó incluso antes del final de 

las hostilidades, no fue hasta la administración presidencial del general 

Lázaro Cárdenas (1934-1940) que grandes áreas se (re)distribuyeron entre 

la población rural. En los primeros 19 años de la distribución agraria (1915-

1934) se distribuyeron 11.6 millones de hectáreas a 866 mil beneficiarios. 
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En contraste, durante el gobierno cardenista, 729 mil personas recibieron 

casi 18.8 millones de hectáreas, lo que inculcó una nueva dinámica en el 

campo mexicano que continuaría por casi 30 años. Una nueva era de pro-

greso agrario mejoró directamente la calidad de vida en 18 mil localidades 

de todo el país.4

Fue una época de gran optimismo en el campo mexicano. La Oficina de 

Campos Experimentales (que se convertiría en el Instituto de Investigacio-

nes Agrarias, iia, en 1947) fue atendida por un grupo de agrónomos compro-

metidos a trabajar con los campesinos para transformar la reforma agraria 

en un programa que inyectara dinamismo al sector, que aumentara la pro-

ductividad agrícola y mejorara el bienestar social. Sus esfuerzos rápidamente 

dieron frutos entre una población ansiosa por poner la tierra en producción. 

Sin embargo, en 1943, la Fundación Rockefeller patrocinó una Oficina de Es-

tudios Especiales (oee) que engendró un profundo conflicto epistemológico 

y político que continúa hasta nuestros días, al desafiar el camino a seguir para 

garantizar la prosperidad en el campo y cómo enfrentar el problema mun-

dial de la hambruna, y la definición de quiénes serían los principales actores 

en el proceso. Los agrónomos mexicanos insistieron en la posibilidad y nece-

sidad de seguir colaborando directamente con los agricultores con el fin de 

mejorar la productividad, aprovechando su conocimiento vernáculo de eco-

sistemas y plantas y enriqueciendo esta relación con los resultados del traba-

jo en sus campos experimentales. Por su parte, el equipo liderado por agró-

nomos norteamericanos insistió en la necesidad de utilizar tecnologías de 

última generación para desarrollar nuevas semillas, creando áreas de siembra 

4 Los datos provienen de la muy útil publicación del Instituto Nacional de Estadística, Geo-
grafía e Informática (inegi), Estadísticas Históricas de México, que se actualiza periódica-
mente y está disponible en línea.
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en áreas especialmente adecuadas para promover altos rendimientos, un en-

foque que pronto sería etiquetado como la «revolución verde».5

En esencia, la controversia entre los dos enfoques se basa en el papel de 

la ciencia y la tecnología en la configuración y transformación de la sociedad; 

pari passu, las diferentes epistemologías reflejan visiones contrastantes de 

quiénes serían los principales actores y beneficiarios de las dinámicas sociales 

(Jennings, 1988). Los agrónomos y especialistas del iia se formaron en la Revo-

lución, contribuyeron a la dinámica cardenista, al llevar los frutos de la trans-

formación política a todas las regiones del país y en especial a los «hijos favo-

recidos de la revolución», en paráfrasis de Arturo Warman (1972). El programa 

proponía aumentar la producción de los nuevos receptores de tierras, acom-

pañando la expansión de los programas sociales del régimen revolucionario. 

En contraste, el grupo oee, y más tarde con su formalización como Centro 

Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (cimmyt) (la filial mexicana 

del grupo de centros de investigación del Banco Mundial en todo el mundo), 

fue fuertemente influenciado por la doctrina maltusiana que dominó la visión 

estadounidense del mundo «subdesarrollado»; sus especialistas se centraron 

en el mejoramiento de nuevas semillas y «paquetes tecnológicos» suministra-

dos por corporaciones agroindustriales transnacionales para aumentar los ren-

dimientos. El equipo internacional no consideró los efectos diferenciales que 

su enfoque tendría en el uso de recursos, como el agua y los agroquímicos, ni 

se preocupó por favorecer a un grupo social o región a expensas de otros. Estos 

llamados efectos de «segunda generación» fueron mencionados en su momen-

to y siguen siendo importantes como parte de la crítica de la respuesta de la 

5 Transformados en el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (cimmyt) en 
1961, como parte del Grupo Consultivo sobre Investigación Agrícola Internacional (cgiar), 
con sede en el Banco Mundial. 
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revolución verde a los problemas de hambruna en el mundo (Barkin y Suárez, 

1972; Jennings, 1988; Lappé et al., 1999; grain, 2014).6

El éxito de las distribuciones de tierras con la colaboración de los agró-

nomos mexicanos del iia no tardó en manifestarse en México. Los conti-

nuos aumentos en la producción local de alimentos fueron significativos, 

impulsados por una política pública de apoyo al campo, lo que ayudó a me-

jorar la salud y la nutrición de la población rural al tiempo que alentaba al 

campesinado a abastecer parte de la creciente demanda urbana. En ese nue-

vo entorno político, el campo comenzó a cumplir un papel importante en 

la prolongación del «milagro mexicano», ese periodo de más de tres déca-

das de crecimiento económico sostenido con estabilidad de precios (Bar-

kin, 2018: cap. 1). Tan espectacular fue el impacto que el presidente Adolfo 

López Mateos pudo declarar hacia el final de su mandato (1958-1964): «¡De 

ahora en adelante, México nunca tendrá que sufrir la ignominia de producir 

tortillas con maíz importado!» El México rural respondía a la confianza de-

positada en sus protagonistas por el presidente Cárdenas.78

6 Hoy (2022), el conflicto es evidente en la obstinada oposición de la comunidad agroindus-
trial y agroexportadora a la decisión del gobierno mexicano de prohibir el uso de semillas 
genéticamente modificadas de granos y diversos plaguicidas nocivos para el medio ambiente 
y la salud humana, especialmente el glifosato. Este grupo empresarial continúa movilizando 
una fuerte presión diplomática internacional contra el gobierno mexicano, que tomó estas 
medidas por sus beneficios para la salud y el medio ambiente. Para una exploración histórica 
detallada del conflicto, véase Ribeiro (2021).
7 No habría un impacto importante de las nuevas tecnologías en México promovidas por el 
cimmyt durante más de 30 años, hasta que se firmó el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte en 1994 junto con el apoyo a los cambios institucionales y de políticas que facili-
taron la apertura de la frontera para grandes inversiones agroindustriales y agroexportadoras 
con la introducción concomitante de nuevos paquetes tecnológicos que incluían las semillas 
y agroquímicos que comercializaban las empresas internacionales.
8 Al escuchar eso, le comenté al científico que me llevó a la reunión: «¡cuando un presidente 
declara resuelto un problema, es hora de comenzar a preocuparse!»
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La lucha de clases asoma la cabeza

En las dos décadas posteriores a ese grito de victoria la producción de ali-

mentos se estancó, cayó hasta el punto de que a finales de la década de 

1960 el país importaba casi la mitad del maíz que requería para el con-

sumo humano. Como resultado de los crecientes conflictos sociales y las 

políticas vacilantes, los campesinos respondieron con la desviación de una 

mayor parte de su producción al consumo local y con la diversificación de 

sus actividades productivas y sociales. Por supuesto, no tardó mucho en 

causar crisis y alarma, ya que el aumento de partes de las divisas de las ex-

portaciones de petróleo tuvo que ser redirigido de proyectos industriales 

a alimentos básicos.

Pero la caída de la producción de alimentos no fue el único resultado. 

La política agrícola que había favorecido la modernización del campo, con 

su énfasis en proyectos de agua a gran escala e inversiones en los nuevos 

distritos de riego, comenzó a tener resultados dramáticos, lo que benefi-

ció a una nueva clase de neolatifundistas (Stavenhagen, 1973; Barkin, 2018: 

cap. 6), quienes encontraron un acceso acelerado a créditos y precios sub-

sidiados para algunos insumos clave producidos por empresas estatales. 

La investigación agrícola también dio un giro dramático de la mejora de 

los sistemas integrales de producción diversificada hacia la producción 

de nuevas variedades híbridas de alto rendimiento que podrían plantarse 

con sistemas cada vez más mecanizados e industrializados, con lo que se 

aprovecharía la amplia disponibilidad de agua prácticamente libre de pre-

sas y acuíferos subterráneos y mano de obra muy barata.

Para tratar de contrarrestar esta tendencia, en la década de 1970 el Es-

tado creó una nueva organización: Comisión Nacional de Suministros 
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Populares (Conasupo), con el propósito de promover la producción cam-

pesina ofreciendo precios garantizados para sus cultivos y subsidios para 

los insumos necesarios y los productos básicos de consumo. Este nuevo 

enfoque se complementó con la contratación de brigadas de asesores téc-

nicos en los que se basaron y fortalecieron las organizaciones campesinas 

con el fin de tratar de aumentar la productividad agrícola. Otras inicia-

tivas complementarias incluyeron la creación de agencias para apoyar la 

producción de café y azúcar, importantes productos de exportación.

Tales iniciativas provocaron una fuerte oposición de diferentes secto-

res de la sociedad. Inicialmente, la reacción empresarial fue más silenciosa 

que la académica, que montó una embestida intelectual en aras de demos-

trar que el campesinado era un grupo social condenado a desaparecer; su 

población era redundante y la política pública debía dedicarse a sacarla del 

campo. Se argumentó que, en consecuencia, el desvío de recursos públi-

cos para prolongar su existencia debilitó el avance de las inexorables ten-

dencias históricas hacia la modernización del campo. Dichos argumentos 

fueron apoyados tanto en el nivel práctico —la necesidad de fomentar el 

desarrollo de la agricultura modernizadora, siguiendo el modelo nortea-

mericano— como alentados por los programas de investigación y desa-

rrollo del cimmyt en el nivel ideológico. Los intelectuales afirmaban que 

Marx tenía claro que sólo dos clases sobrevivirían como resultado del de-

sarrollo de las fuerzas productivas en la evolución del capitalismo (Bartra, 

1978; Bartra et al., 1975).

Se produjo un acalorado debate. A partir de 1975 (por ejemplo, Es-

teva, 1978; 1980), otro grupo de intelectuales que se definieron a sí mis-

mos como campesinistas, respondió con una amplia discusión sobre el 

significado de la perseverancia histórica en la sociedad mexicana de «los 
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campesinos, este obstinado y aferrado protagonista de nuestra historia» 

(Bartra, 2008:6). No se limitaron a los pasillos de la academia, ya que es-

tos defensores estaban inmersos en la formulación e implementación de 

la política agrícola nacional y tenían los oídos de las organizaciones rurales 

que cumplirían un papel decisivo en la evolución del México rural duran-

te los años siguientes. Este no es el lugar para recordar la bien documen-

tada avalancha de materiales que llenaron las columnas de los periódicos 

nacionales y revistas de opinión, y que resultaron en importantes libros 

que servirán para informar a las generaciones futuras de la profundidad 

del conflicto social que se estaba gestando.

En este capítulo basta con dilucidar brevemente los antecedentes de 

las visiones del sector rural en disputa. Representan dos modelos opuestos 

del país, así como una profunda diferencia en quién controla las riendas 

del poder, con diferentes enfoques para satisfacer las necesidades básicas 

de la sociedad. Por un lado, la especialización productiva basada en «ven-

tajas comparativas», definidas por los precios relativos de los productos en 

los mercados internacionales, coordinada por grupos empresariales orga-

nizados que movilizarían los recursos necesarios para aplicar sistemas pro-

ductivos y tecnologías de vanguardia, con la finalidad de preparar sus ac-

tividades. En contraste, el modelo opuesto se basaba en el fortalecimiento 

de las sociedades rurales, a las que se les otorgaban medidas crecientes de 

autonomía para organizar la producción y asegurar la conservación de sus 

entornos naturales. Esta discusión aparentemente académica reflejó las 

crecientes tensiones de clase en la sociedad y la política mexicanas.

En ambos casos, el Estado sería responsable de promover la investi-

gación y así aprovechar los conocimientos más avanzados y garantizar la 

disponibilidad de insumos productivos a precios asequibles. Sin embargo, 
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habría diferencias relevantes en cuanto a la dirección y el uso de la inves-

tigación pública, a través de los derechos de propiedad y las patentes en 

un caso, mientras que en el otro habría una obligación para el Estado de 

identificar los beneficios del patrimonio biocultural creado y desarrollado 

por las comunidades, protegiéndolo y asegurando que sus beneficios con-

tribuyan al bienestar de estos productores nacionales.

Esos puntos de vista contrastantes se manifestarían como una lucha 

entre sociedades en competencia, en estructuras sociales y procesos de 

producción muy distintos. Las diferencias reflejan el profundo contraste 

entre las diversas cosmovisiones de las muchas comunidades indígenas y 

campesinas y la cosmovisión dominante del mundo judeocristiano, que 

surgió como un poderoso modelo de negocios guiado por los principios 

del capitalismo de «libre mercado», basado en la eficiencia productiva y 

la acumulación individual. Luis Villoro, un influyente filósofo mexicano, 

expresó dramáticamente este cisma en varios de sus últimos libros (2001; 

2004; 2009) y especialmente en el último: La alternativa (2015). En el pró-

logo de este libro, Luis Hernández Navarro, lo resumió claramente:

Veía a las sociedades indígenas como promotoras de un movimiento inde-

pendiente con el poder suficiente para acabar con la ficción de la hegemonía 

de la modernidad. Un movimiento con la capacidad de pasar de un Estado 

homogéneo a uno plural, respetuoso de sus diferencias, como camino hacia 

una democracia radical. Un movimiento con la visión de pasar de un gobier-

no centralizado a una democracia participativa, y de la asociación individua-

lista a una verdadera comunidad (2015:17).
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¿Quiénes son los campesinos?

Plantear tal pregunta implica abordar una historia de abandono. A ese 

segmento de la sociedad que es heredero de un fragmento de la historia 

más brillante y, a la vez, más descuidado de México. Sin entrar en mayo-

res detalles, una parte fundamental de este grupo es indígena. Guiller-

mo Bonfil Batalla habló de «una civilización negada» (1987) al referirse a 

este grupo; en ese momento, lo cuantificó como algo más de 6 millones 

de personas. Pocos años después, con el levantamiento zapatista (1994), se 

registraron más de 8 millones en el censo y en la Encuesta Intercensal del 

inegi de 2015, 25.7 millones de personas se autoidentificaban como indí-

genas, es decir, 21.5 por ciento de la población total. Forman parte de 68 

grupos lingüísticos, repartidos en más de 43 mil localidades y constituyen 

un segmento muy vulnerable de la sociedad, según las descripciones de 

organismos internacionales (iwgia, 2020). Gran parte de esa población 

está incluida en la discusión de los campesinos en México (Instituto Na-

cional de Lenguas Indígenas, 2019).

Identificar a los otros grupos que conforman las filas campesinas es 

mucho más difícil. Comienza con las personas que viven en comunidades 

con menos de 2 mil 500 habitantes, la definición inadecuada que todavía 

se usa para definir el mundo rural en México. En 2020, se reportó que 27.8 

millones viven en esas comunidades (22 por ciento de la población total). 

Es probable que una proporción significativa de esas personas estén traba-

jando en el campo durante periodos importantes del año, cuando el traba-

jo agrícola lo requiera. Con la información actualmente disponible en Mé-

xico no hay manera de estimar los números de otros grupos demográficos 

que podrían considerarse campesinos.
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No obstante, los trabajadores en el campo hacen una contribución cla-

ve a la economía nacional. Los jornaleros de los que depende la agricultura 

comercial para sus mercados internos y de exportación, especialmente en 

el norte del país, constituyen una fuerza social de gran trascendencia eco-

nómica, a pesar de que su trabajo sea mal remunerado y sus condiciones 

de trabajo representen grandes riesgos para su vida y salud y la de sus fa-

miliares que a menudo los acompañan. A estos grupos hay que sumar una 

parte sustancial de los más de 11 millones de mexicanos que trabajan en la 

economía rural norteamericana y en las diversas industrias que procesan 

productos agrícolas y pecuarios en la región.

Con los profundos cambios en la economía y la sociedad mexicanas 

durante las últimas cuatro décadas ha habido una transformación similar 

en las actividades de la población rural: los campesinos y sus familias. La 

marginación que afectó al campo mexicano como resultado de la «(neo) 

liberalización» de la política económica desde los 1980, incluida la entrada 

en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan) 

en 1994, obligó a muchas personas a buscar empleo en áreas urbanas o en 

Estados Unidos. Una consecuencia de esos cambios estructurales es la «fe-

minización» del manejo y cultivo en la agricultura tradicional, la de pe-

queñas parcelas familiares o ejidales que han sido la base territorial y social 

para la producción de maíz (principalmente en el policultivo de la milpa). 

Este desarrollo es de considerable relevancia, ya que está dando lugar a 

una diversificación de la producción a pequeña escala e influye positiva-

mente en la calidad de vida de las familias. También se reportan continuos 

incrementos en la productividad de la milpa en el sector campesino.

Los datos oficiales sobre la calidad de vida de estos grupos sociales su-

gieren una marcada marginación. Sin embargo, es importante considerar 
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las profundas diferencias en sus cosmovisiones, sus estilos de vida, orga-

nización social y la relación con sus entornos naturales al tratar de com-

prender las razones por las que más de una quinta parte de la población 

nacional (sustancialmente subestimada debido a la definición inadecuada 

de «rural») elige permanecer en esas regiones. Con la creciente prolifera-

ción de oportunidades para que los campesinos amplíen la gama de ocu-

paciones en las que se dedican, la pluriactividad laboral se ha vuelto cada 

vez más trascendente, retratada artísticamente en las películas mexicanas 

El mil usos (1981) y su secuela El mil usos llegó de mojado (1984).9 Este fe-

nómeno también se convirtió en objeto de debate académico en México, 

ya que algunos prefirieron caracterizarlo como la «subproletarización» de 

estos individuos, en lugar de considerarlo como parte de una compleja es-

trategia de supervivencia que fortalecería a la sociedad rural, como esta-

mos afirmando aquí.10

El proceso de flexibilidad laboral, migración y feminización contri-

buyó a otro fenómeno central en el campo mexicano: la recampesinación 

que evidencia que sus comunidades se están convirtiendo en institucio-

nes fuertes que contribuyen a la consolidación de las sociedades rurales. 

La compleja transformación del mercado laboral y la reorganización de 

las relaciones sociales dentro de las comunidades contribuyeron a la di-

námica social que se estaba desarrollando durante el último cuarto del si-

glo xx a consecuencia del reconocimiento de la inutilidad de tratar de 

lograr una mejor calidad de vida y control de sus territorios dentro de la 

economía nacional. Para escapar del ciclo opresivo de promesas políticas 

9 Ambas películas fueron dirigidas por Roberto Rivera con Héctor Suárez en el papel 
principal.
10 Véase, por ejemplo, el agudo contraste entre De Grammont et al. (2008) y Barkin (2001).
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incumplidas y una creciente marginación, las comunidades se vieron obli-

gadas a exigir y luego a afirmar su autonomía política y económica. De 

manera tranquila, uno de los primeros grupos en organizarse para prote-

ger su territorio y la cultura de los grupos totonacas y nahuas de la región, 

mediante la construcción de cooperativas viables en las que se organiza la 

producción y comercialización de sus productos comerciales, café y pi-

mienta, fue Tosepan Titataniske, fundada en 1977 en la Sierra Norte de 

Puebla; su gama de actividades y servicios se ha ampliado drásticamente 

desde entonces, circunstancia que ha mejorado la vida de las más de 38 

mil familias que participan actualmente11 (Bartra et al., 2004; González 

Rosales, 2020; Rojas y Méndez, 2020). En otras regiones la lucha por la au-

tonomía requirió diferentes grados de militancia. Esto fue reconocido a 

regañadientes como legítimo en Oaxaca, con la incorporación de la figura 

de usos y costumbres como un mecanismo de selección de personas para 

puestos de liderazgo y ceremoniales en algunas comunidades locales. La 

redefinición de las propias comunidades está llevando a muchos campesi-

nos a reafirmar sus raíces como «sujetos comunitarios» (Barkin y Sánchez, 

2020).12

Por supuesto, también está la alternativa zapatista. Desde el dramático 

surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 1994, 

un área muy grande en el estado sureño de Chiapas ha permanecido bajo 

11 En la ocasión de su cuadragésimo aniversario, la organización emprendió una reflexión crí-
tica sobre su historia y se organizó para delinear un plan prospectivo para otros 40 años. Este 
notable ejercicio contribuyó a fortalecer las instituciones comunitarias y esbozar líneas para 
su evolución (Boege y Fernández, 2017). 
12 En 1995, el Congreso del estado de Oaxaca aprobó una reforma legal que reconoce la elec-
ción municipal a través de un sistema tradicional de usos y costumbres como forma de go-
bierno legal, reflejando el pluralismo de su cultura e identidad. Actualmente, 418 de los 570 
municipios de Oaxaca se rigen por ese sistema (cf. Canedo, 2008).
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el control de una compleja estructura de gobierno colectivo que continúa 

administrando la región en la que participan hasta 500 mil personas. Du-

rante más de un cuarto de siglo han establecido las instituciones básicas y 

los sistemas productivos para asegurar una mejor calidad de vida mientras 

se construyen sobre los procesos culturales y cosmológicos heredados de 

las muchas etnias del mundo maya que coexisten en su territorio (Mora, 

2018). Como se sugirió anteriormente, desde entonces han surgido mu-

chos otros esfuerzos organizados para ejercer el control autónomo de los 

territorios comunitarios y las estructuras de gobernanza en todo México; 

una de las más dramáticas es la experiencia de Cherán, una comunidad 

p’urhépecha en las tierras altas de Michoacán, donde un grupo de mujeres 

se enfrentó a una pandilla organizada de cazadores furtivos forestales, lo 

que provocó un movimiento colectivo para reclamar las costumbres tradi-

cionales y los procesos de gobernanza, y creó un proceso para proteger su 

bosque y mejorar el bienestar de la comunidad (Gasparello, 2018).

Como consecuencia de estas complejas dinámicas, hoy encontramos 

campesinos mexicanos en casi todas partes. No sólo se limitan a sus co-

munidades de origen o a las ciudades donde nacieron, fruto de dinámicas 

laborales y políticas del pasado. Encontramos algunos en las universidades, 

preparándose para regresar, para contribuir a realizar su potencial produc-

tivo, para asumir responsabilidades de gestión social y política. Otros están 

en el extranjero contribuyendo mediante el envío de remesas que han cre-

cido significativamente y aseguran la supervivencia de sus familiares y la 

fortaleza de los sistemas productivos locales. En definitiva, el campesino 

de hoy es una figura compleja que refleja una nueva realidad: un mun-

do en el que millones de personas reconocen la necesidad de construir 

nuevos modelos de civilización con estructuras sociales y productivas que 
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contrasten marcadamente con los modelos dominantes en las regiones 

moldeadas por la acumulación capitalista. Son sociedades marcadas por 

su demanda de autonomía y control de sus territorios, su búsqueda de la 

justicia social y de forjar la solidaridad interna y con otras comunidades. 

En estos modelos existen otras formas de relacionarse con la naturaleza, 

de construir un metabolismo social diferente que considere los límites de 

la generosidad heredada y la posibilidad de rehabilitar algunas institucio-

nes debilitadas por las generaciones pasadas.

El campesinado frente a su futuro

Quizá una de las características clave de muchas de las comunidades cam-

pesinas en México es la profunda diferencia entre sus cosmovisiones y la 

de la sociedad judeocristiana. Antonio Elizalde, filósofo chileno, lo expre-

sa sintéticamente en la introducción de una colección de ensayos sobre la 

identidad latinoamericana: «Hemos pasado de ser naciones orgullosas de 

nuestra autonomía a ser países dependientes del centro imperial hegemó-

nico» (2008:4); ahora, debemos darnos cuenta de la urgencia de forjarnos:

Una «Patria Grande», que permite crear espacios que permitan una mayor 

y mejor expresión de la enorme diversidad cultural que nos caracteriza co-

mo pueblos. El pueblo estadounidense es un crisol de identidades raciales, 

étnicas y lingüísticas; de diversas formas de expresión musical, literaria, pic-

tórica, artesanal, de instituciones jurídicas, cosmovisiones y concepciones 

religiosas, y de muchos otros recursos y capacidades que abundan entre no-

sotros, que nos diferencian y enriquecen (Elizalde, 2008:4).
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Cada vez más, las sociedades que forman parte de este crisol exigen 

más respeto y más atención a sus tradiciones, sus patrimonios y sus dere-

chos, reconocidos y codificados en la legislación internacional, e incorpo-

rados a la jurisprudencia nacional con su ratificación por la mayoría de los 

países de la región. La recuperación del patrimonio de filosofías de sus an-

tepasados se ha convertido en obra de los propios pueblos, incluso cuando 

académicos y políticos se aprovechan de ellas para sus propios fines. Son 

más frecuentes las reivindicaciones de los diversos grupos de pueblos ori-

ginarios y de un número creciente de grupos campesinos por la importan-

cia de sus orígenes.

Proliferan nuevas discusiones acerca de los significados de tales cosmo-

logías, de la reciente sistematización de las formas de organizar, gobernar 

y gestionar sus ecosistemas. Se traducen en demandas de autonomía que 

se repiten de diferentes maneras en toda la región: la alianza de los grupos 

en Canadá se fusionó en «Idle No More»; en Ecuador, la Confederación de 

Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) está tomando un papel 

cada vez más trascendente en las elecciones nacionales y regionales y con 

la demanda contra Chevron por daños ecológicos en la Amazonía (Serra-

no, 2013); en Panamá, la formalización de las instituciones del pueblo Kuna 

(Bley, 2020); en Chile, la creciente estridencia con la que el pueblo mapu-

che está exigiendo reconocimiento (Meza-Lopehandía, 2019). En México, 

la discusión del significado de «comunalidad» se ha convertido en un te-

ma común, incluso fuera de las sociedades oaxaqueñas de las que emana, 

luego de la publicación de varios libros sobre el tema (Robles y Cardo-

so, 2008; Martínez, 2010). Estas discusiones incluyen expresiones de otras 

formas de concebir los caminos hacia el futuro, otra visión de «la buena 

vida»; existen expresiones similares incrustadas en las creencias de otros 
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pueblos, en todo México:13 14Lekil chahpanel entre los tseltales de Chiapas 

(Paoli, 2019), sesi irekani en p’urhépecha de Michoacán (Magaña, 2017), 

entre varios otros, incluyendo organizaciones urbanas (Díaz et al., 2017).

Son muchas las sociedades que tienen estrategias para avanzar en pro-

ceso de consolidación de sus visiones de estos otros mundos. Algunos tie-

nen una visión de lo que Porto-Gonçalves (2003) llama «r-existencia», un 

camino hacia el futuro, «reapropiándose de la naturaleza, reinventando sus 

territorios y construyendo una racionalidad ambiental» (Porto-Gonçal-

ves y Leff, 2015; Rivera-Núñez, 2020). Para entender dichos esfuerzos, se 

sugiere la necesidad de construir un nuevo léxico teórico, en un marco 

decolonial para acompañarlos en la superación de los obstáculos que im-

piden su consolidación como «sujetos comunitarios» (Porto-Gonçalves, 

2015). Así, destilamos cinco principios fundamentales que son comunes a 

los diversos grupos involucrados en forjar estos mundos: autonomía, soli-

daridad, autosuficiencia, diversificación productiva, gestión sostenible del 

medio ambiente local (Barkin y Lemus, 2018).

Cabe destacar que se requiere una capacidad social para la vida colecti-

va, con respeto a sus tradiciones y aprovechando sus patrimonios cultura-

les. Lo anterior implica la implementación de una democracia directa que 

incluya a todos los segmentos de la población, con un énfasis especial en 

superar la renuencia histórica a incluir a las mujeres en el proceso. Además, 

13 El Convenio sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y Tribales de la Organización In-
ternacional del Trabajo fue ratificado en 1989; la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas fue adoptada en 2007, complementada por la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Campesinos y Otras Personas que Trabajan 
en Áreas Rurales en 2018.
14 Me refiero a la incorporación del concepto comunitario de «Buen Vivir» en las constitucio-
nes nacionales de Ecuador y Bolivia. Los motivos de estos procesos son fuertemente critica-
dos por grupos indígenas que los etiquetan como oportunistas (¡o peores!) (Wanderly, 2017).
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entraña mecanismos para organizar las actividades productivas, conside-

rando las limitaciones en la explotación del medio ambiente con el propó-

sito de desarrollar un metabolismo social responsable (Fuente et al., 2019).

Los campesinos aguantarán. El debate de hace medio siglo sobre su des-

aparición en México parece desfasado por la realidad. Incluso las referencias 

textuales a las interpretaciones de Karl Marx resultaron inexactas: en 1881 

escribió una carta a Vera Zasúlich reconociendo el potencial revoluciona-

rio de los campesinos en Rusia (Marx y Engel, 1974). Hoy su presencia en el 

escenario mundial es incuestionable: La Vía Campesina es la organización 

social más grande del mundo, con más de 200 millones de miembros en or-

ganizaciones activas ubicadas en más de 80 países.15 Su participación en foros 

internacionales y nacionales la convierte en una fuerza que ofrece una diná-

mica significativa, al promover la autosuficiencia alimentaria a través de la 

combinación de conocimientos tradicionales e importantes innovaciones de 

una agroecología informada campesina (Rosset et al., 2021). Las innovaciones 

introducidas en su práctica desde su fundación en 1993, como las escuelas 

campesinas, inspiradas en la experiencia mexicana y brasileña, y su insisten-

cia en la gobernanza desde abajo, han hecho de La Vía Campesina una voz 

respetada y efectiva, en particular en este periodo de pandemia (James et al., 

2021).

Otra organización que está conformada por campesinos es el Con-

sorcio de Comunidades Indígenas y Áreas de Conservación, o Territorios 

de Vida, que se formó oficialmente en 2010.16 Ésta representa a más de 

150 organizaciones en 81 países comprometidas a apoyarse mutuamente 

en la promoción de estrategias con el fin de avanzar en sus capacidades, 

15 Consúltese en https://laviacampesina.org
16 Para mayor información, véase https://www.iccacorsotium.org

file:///Users/humberto/Downloads/(https:/www.marxists.org/espanol/me/1880s/81-a-zasu.htm).
file:///Users/humberto/Downloads/(https:/laviacampesina.org).
https://www.iccacorsotium.org
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mejorar su calidad de vida y hacer cumplir sus reclamos de autonomía en 

los niveles regional, nacional e internacional. Estas comunidades indíge-

nas ocupan más de una cuarta parte de la superficie terrestre del planeta 

(Garnett et al., 2018; Fa et al., 2020); son reconocidas internacionalmen-

te por hacer importantes contribuciones a la conservación y mejora de la 

biodiversidad del mundo, mientras que su conocimiento acumulado de 

los sistemas naturales ahora se considera esencial para la gestión ambiental 

(Fernández-Llamazares et al., 2021). 

En este momento, cuando la economía «mundial» demuestra su in-

capacidad para enfrentar los desafíos sociales, productivos y ambientales, 

existe una gran urgencia por buscar alternativas (Esteva, 2020). Las socie-

dades campesinas y los pueblos indígenas no se limitan a esbozar propues-

tas estratégicas. Están construyendo los muchos mundos que necesitamos 

para superar los problemas de hoy con modelos que tal vez podrían con-

tribuir algo a la búsqueda que muchos en las sociedades «globalizadas» no 

han encontrado. El Tapiz Global de Alternativas es otro ejemplo de la for-

ma en que las comunidades individuales entrelazan sus experiencias en 

un marco más amplio a escala mundial (Kothari, 2020).17 

El sujeto revolucionario comunitario

La orgullosa historia de las comunidades campesinas e indígenas mexica-

nas todavía se está (re)escribiendo. Así como México todavía se enfrenta 

a los acontecimientos que se desarrollaron con las oleadas de desembarcos 

17 Para mayor información, véase https://globaltapestryofalternatives.org
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de los primeros aventureros españoles a principios del siglo xv, años antes 

de la «caída» de Tenochtitlán en 1521 (Salmerón, 2021), aún no nos hemos 

dado cuenta de la plena relevancia de la renovada asertividad de las miles de 

comunidades que ya no se contentan con aceptar su lugar como sujetos obe-

dientes en el orden globalizador en el que México se ha colocado.

Tal confianza es ahora evidente en innumerables ejemplos de grupos 

de comunidades que insisten en «seguir su propio camino». Consolidar 

sus sociedades y desarrollar nuevos caminos en aras de fortalecer sus siste-

mas productivos, atender las necesidades básicas de sus miembros y ase-

gurar oportunidades educativas y de atención de salud adecuadas, al tiem-

po que se cuida de minimizar su abuso del medio ambiente y conservar su 

biodiversidad y equilibrio ecológico.

Esta letanía de responsabilidades es imponente. Y, sin embargo, las 

comunidades las están asumiendo con vigor y seriedad. Pero no lo están 

haciendo solos. Hace mucho tiempo aprendieron que las luchas de grupos 

individuales son fácilmente derrotadas por las estrategias deliberadas de 

construcción de la nación de los sistemas dentro de los cuales viven. Las 

alianzas y redes entre las comunidades se están formando cuidadosamen-

te y se están construyendo puentes con organizaciones de la sociedad civil 

que entienden y comparten algunos o todos sus valores. Asimismo, surge 

una nueva dinámica global que reconoce explícitamente los peligros de la 

consolidación del sistema capitalista internacional y moviliza a los pueblos 

para hacer realidad las promesas de un pluriverso descentralizado que está 

surgiendo en todas partes del mundo (Kothari et al., 2019; Escobar, 2020).

Muchas de las sociedades indígenas y campesinas analizadas en estas 

páginas se están volviendo «antisistémicas». Firmemente arraigadas en el 

reconocimiento de que el orden global existente no contribuirá a su bien-
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estar, instigan procesos sociales, productivos, políticos y ambientales que 

refuerzan sus demandas de autonomía. Otras siguen tratando de negociar 

con el Estado, con las instituciones locales, regionales y nacionales para 

obtener apoyo a sus proyectos, desarrollando estrategias para afirmar su 

independencia, avanzando hacia diferentes grados de autonomía, con el 

objetivo de construir mecanismos para proteger a sus comunidades y te-

rritorios y mejorar la calidad de vida de sus miembros. A su manera, cada 

uno de estos pueblos está reaccionando colectivamente con la finalidad 

de demostrar su capacidad y compromiso para construir las nuevas so-

ciedades que estarán mejor posicionadas para proveer a sus miembros y 

cuidar sus territorios, a la vez que ofrecen ejemplos de formas en que otros 

grupos aún incrustados en las estructuras sociopolíticas globalizadas del 

capitalismo podrían comenzar a experimentar con nuevas organizaciones 

mientras modifican su comportamiento. Como tal, entonces, muchas so-

ciedades indígenas y campesinas se están convirtiendo en el sujeto revo-

lucionario comunitario indican el camino hacia un futuro más vigoroso 

(Barkin y Sánchez, 2020). 
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